
1.1.  
Moi, j´habitais Rue Herschel 
 
2.1.  
De même que avec n ´importe quelle autre genèse, la première histoire de la 
photographie est un sombre marais  plein de mythes de création et de faits historiques 
difficiles à discerner. 
Dans la vision orthodoxe de l´histoire de l´art canonique, il y a deux noms qui  
surgissent  comme les archi-parents de la photographie:  ceux de Joseph Nicéphore 
Niépce (1765-1833, qui est censé avoir  fait “la première image photographique 
permanente du monde” moyennant l´enregistrement chimique d´ images sur  l´appareil 
photographique obscur” en 1826) et Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851; qui est 
censé  être l ´auteur de “L´invention de la vraie photographie”, et du “Daguerrotype”, 
plus specifiquement en 1839).  Pourtant, si éclatants qu´ils  auraient pu être, ces exploits 
vraiement historiques –  il n´ y a pas de doute que ce sont eux qui ont  vraiment  mis  la 
première pierre  dans la fondation de la photographie, même si  elles n´étaient pas de 
vraies  “photographies”  – leurs noms ont éclipsé les exploits également impressionants 
de leur compatriote Hippolyte Bayard (1801-1881), aussi bien que ceux  du savant 
anglais William Henry Fox  Talbot (1800-1877), dont l´invention du procéssus 
d´impression  négatif/positif, un exploit beaucoup au-delà de que ce que Niepce et 
Daguerre auraient fait, allait prouver être réellement le moment de définition dans la 
fondation de l´art de la photographie tout pur. 
 
3.1.  
Le chef d´oeuvre d´Art dans l´Age de la Réproduction Mécanique (originellement et de 
façon  beaucoup plus révélatrice, appelé Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, publié dans le Zeitschrift für Sozialforschung en 1936), est 
facilement l´essai qui a eu  le plus d´influence sur la philosophie de l´art  dans la 
première moitié du vingtième  siècle, et jusqu´à ce moment, c´ est encore l´article à 
cause duquel la  mémoire du philosophe Walter Benjamin  se trouve  toujours vivante. 
À d´autres éditions qui sont apparues plus tard de cet essai séminal, Benjamin a ajouté 
ses reflexions “informelles” sur l´art de la photographie, succintement appelée Kleine 
Geschichte der Photographie ou Petite Histoire de la Photographie. 
Comme s´il s´agissait de pousser le point initial de l´essai de 1930 que c‘était 
précisement dans et moyennant la technique de la photographie (et non de la 
cinématographie) que l´art avait finalement trouvé une manière de se débarrasser de la 
charge bourgeoise de ce que Benjamin appelait “l´auréole” du chef d´oeuvre – 
l´idéologie de la “singularité”, “authenticité”, et divin génie créatif qui avait inondé la 
pratique de l´art occidental depuis ses débuts dans la Renaissance et qui avait beaucoup 
fait pour soumettre la production des chefs d´oeuvres d´art aux caprices possessifs et  
commerciaux  des patrons capitalistes et de leur tendence innée à considérer tout 
comme des choses et des fétiches à leur service. 
La photographie, comme art de réproduction mécanique, parlait de libération et 
d´émancipation, de massification et d´interminable (re)distribution & 
(re)territorialisation. 
Comme s ´il se fut agi de pousser le point initial de l ´essai de 1930 qui était 
précisement que   moyennant la technique de la photographie (et non pas de la 
cinematographie) l´art avait finalement trouvé un chemin pour s´ouvrir à la révolution 
de l´interminable réproduction mécanique – et également déconstruction révolutionnaire 
de la logique sévère et autocratique de la propriété. 



Tandis que Daguerre et Niépce étaient encore profondément attrapés dans la sémantique 
conventionelle et traditionaliste de la singularité “auréocratique” et de l´authenticité – 
leur discours était beaucoup plus  “peindre avec de la lumière” et non “écrire avec de la 
lumière”, parce qu´ils, formellement, techniquement et théoriquement continuaient à 
être fermement enracinés dans la logique productiviste de la mode à la facon des 
peintres.   En dernier cas, ils étaient encore  les créateurs d´images uniques et 
singulières qui, pas contentes de porter une ressemblance superficielle aux oeuvres et 
aux pratiques d´un Delacroix ou d´un Courbet, William Henry Fox Talbot, moyennant 
son invention du procéssus d´impression  négatif/positif  avait réellement ouvert les 
portes de l´histoire en détruisant littéralement la singularité de l´image 
imprimée/peinte/écrite –un négatif que l´on pourrait reproduire en puissance sans fin ou 
interminablement, dans une série illimitée de procéssus d´impression, ce qui donnait 
comme résultat une prolifération implacable d´images -aussi bien que de la singularité 
du procéssus créatif/images et de l´authenticité de l´acte d ´art. Le chef d´oeuvre entrait 
vraiement dans l´âge de sa réproduction mécanique en passant à travers les grilles en 
forme d´arche du “Procéssus de Mr. Fox Talbot.” 
 
 
1.2. 
“Je me rappelle d´être couché sur la plage, une journée de l´été dernier, en train de lire 
un chapitre du Baiser de Judas de Joan Fontcuberta – Photographie et Vérité (Je prends 
ce soutitre, “Photographie et Vérité” comme un jeu de mots allusif à Peinture et Vérité 
de Jacques Derrida”)  appelée L´écriture des apparences.  En réalité je ne suis pas un 
grand fanatique de l´oeuvre de Fontcuberta comme photographe, assez secondaire et 
clairement illustratif de son oeuvre comme théoricien  et/ou critique (c´est ici où, selon 
moi, se trouve sa vraie force). 
Les premières lignes du chapitre disent quelque chose comme: “Pourquoi est-ce que 
nous donnons ce nom de photographie à la photographie. Etait-ce parce que William 
Henry Fox Talbot ne connaissait pas le grec?“ Ou peut être ne savait-il pas assez de 
Grec – Fontcuberta en réalité n ´est pas sûr lui même, parce que la suggestion de la 
censée ignorance de Fox Talbot a été faite originellement par un autre théoricien au 
nom de Vilém Flusser (1920-1991). 
Telle fut  la nature de ma première rencontre avec le nom de William Henry Fox Talbot, 
génie énigmatique, Victorien, vagabond solitaire du dix-neuvième siècle que se montra 
être le vrai père de la photographie.” 
 
2.2. 
Selon la légende, William Henry Fox Talbot, né le 11  février 1800 à Melbury, Dorset, 
seul fils de William Davenport Talbot de Lacock Abbey et d´Elisabeth Teresa, fille du 
second comte d´ Ilchester, en réalité  travaillait à  inventer le procéssus de la 
photographie, soit du “dessin photogénique ”, comme il aimait l ´appeler lui même, à 
cause de la frustration de devenir “le seul dans le groupe incapable d ´esquisser le 
paysage du Lac de Como en Italie”, où  il passa ses vacances en octobre 1833 avec la 
compagnie de ses soeurs et de sa seconde femme.  Au lieu d´essayer de dessiner 
péniblement en prenant la nature comme modèle, en employant l´outil commun du 
peintre qui était l´appareil photographique obscur, William Henry Fox Talbot, en ce 
moment là, avait commencé à rêver de “comme il serait charmant si ces images 
naturelles fussent imprimées à long terme et pussent rester fixées sur le papier.”  C ´est 
comme ça que naquit le concepte de la photographie. 
 



2.3. 
John Herschel naquit fils de William Herschel, l´astronome qui découvrit la planète 
Uranus et de Mary Pitt, fille d´un riche commerçant, le 7 mars 1792.  Enfant prodige, 
qui après ferait des decouvertes révolutionnaires dans des domaines si amplement 
divergents de recherche scientifique comme l ´astronomie, l´analyse mathématique, 
l´algèbre et les séries de trigonometrie, d´optique et de chimie, Herschel prouverait être 
indispensable pour développer le cas de la photographie ensemble avec la ligne du 
procéssus d´impression  négatif/positif de Talbot.  En vérité, ce fut l ´occasion d´une 
rencontre  avec John Herschel à Munich en 1824  qui décida le fait que Talbot aurait 
décidé de tourner vers la recherche de la lumière et des phénomènes optiques, ce qui 
allait après le conduire vers son engagement de toute la vie avec l´art d´ ”écrire avec de 
la lumière” – terme employé par Sir John Herschel pour la première fois  à  l´occasion 
de la présentation d´un article devant la Société Royale le 14 mars 1839 appelé “Note 
sur l´art de la Photographie, ou 
“L´Application des Rayons de Lumière Chimique au But de la Représentation 
Pictorique”. 
(Le 31 janvier 1835, il y eut une lecture de l ´article de Talbot “Explication sur le 
Dessin Photogénique de l´art” devant la même Société Royale). 
Même que l´intérêt de Herschel dans la photographie fut  largement  théorique et 
presque informel  par sa  nature, il a suggéré de remplacer le “dessin photogénique” ou 
“héliographique” pour  la plus aimable “photographie”, et peu après il commença à 
employer aussi le double terme “négatif/positif”. 
 
3.2. 
Le point central de l ´oeuvre d’art est une célébration directe et simple du torrent de 
richesses déchaîné sur la pratique de produire des images, et de cette facon aussi sur la 
pratique de faire de l´art moyennant l´invention de William Henry Fox Talbot du 
procéssus d´impression positif/négatif:  une seule image “originelle”, ce que voulait dire 
un seul négatif que l´ on peut réproduire de façon indéfinie et interminable en 
employant toute la gamme de différents procéssus d´impression  qui ont vu la lumière 
du jour depuis que William Henry Fox Talbot posa ses yeux pour la première fois sur 
les fenêtres du belvedere  de l ´Abbaye de Lacock. 
La seule image “négative” dans ce cas-ci a été un fragment d´un portrait, un premier 
plan  du mur blanc, sans fenêtres, qui court tout au long de la salle d´exhibition de la 
Galeria de Arte Mexicano:  un objet en lui même pour sûr (l´illumination, tellement 
particulière, littéralement  souligne ses qualités sculpturelles spectaculaires et nous 
rappelle les couloirs obtrusifs de Bruce Nauman et de Gordon Matta Clark dans ses 
“coupes” éliptiques et  nous rappelle aussi,  plus directement,  l´esthétique minimaliste 
“classique”) qui, en jettant sa lumière lunaire en arrière sur ses propres images nous 
rend capables de  regarder les portraits faits de cette même structure d´appui. 
Nous sommes en train de regarder toutes les deux choses, le mur, une image assez 
générique du mur et neuf vues photographiques différentes d´un mur prises en 2002 par 
Iñaki Bonillas fondamentées sur le procéssus de M. Fox Talbot – et de cette façon l´on 
s´engage totalement dans un dialogue en spirale tautologique entre l´objet et la 
représentation, entre la primauté et la médiation entre ce qui est  l´oeuvre, sur ce qui est 
l´oeuvre et comment fonctionne réellement l´oeuvre. 
 
3.3. 
Quand on considère la tautologie et ce qui est tautologique, nous arrivons au coeur et à 
l´âme de la pratique artistique de Iñaki Bonillas, qui définitivement tourne autour de 



l´idée d ´auto-reférentialité, selon laquelle a été engendrée son projet de “photographier 
la photographie” (le fait de photographier des “mauvais photographes”  qui est  une 
autre oeuvre exemplaire) – plus généralement, la photographie comme engregistement 
et maîtrise de la lumière. C‘est à travers son choix d´un mur blanc comme appui (avec 
la couleur blanche comme le point théorique de convergence de tout le spectrum de 
couleur, soit la lumière pure, intensifiée, “accélérée”) que l´artiste atteint un absolu 
plastique déja suggéré dans ses Oeuvres Photographiques de 1998.  Sans rien à voir 
sauf  l´absence de toutes et de n´importe quelle des images, neuf vues  photographiques 
d´un mur blanc doivent, par définition, suggérer une réflexion radicalement “meta-
visuelle” sur la nature – Talbotienne, pas Daguerrienne – de la photographie per se, et 
pas tant sur les images qu´elle garde  habituellement.  En ignorant la considération sur 
le fait s´il y a quelque chose à regarder ici, en réalité nous sommes en train de regarder 
neuf procéssus d´impression qui deviennent “visibles”, ou au moins “matériels”, neuf 
nuances différentes de blanc qui sont le résultat de la technologie photographique, pas 
de l´image.  (Naturellement l´emploi de neuf procéssus d´impression différents nous 
oblige à faire face à neuf images différentes, celles  qui, dans ce cas, paraissent être neuf 
vues du rien, soit que la source de ces images soit une et la même – un négatif, un 
certain fragment d´un mur blanc – qui peu à peu devient peu important dans le 
procéssus de vision.) 
C´est  le plus qu´on peut “être comme l ´on est”.  Ou, pour employer une formule plus 
usée encore:  le médium vraiement est devenu le message. 
A part de la reférence Kosuthiane évidente de “l´art après la philosophie” – selon 
laquelle Kosuth se montre lui même comme un lecteur avide et accolyte du tout 
puissant Ad Reinhardt, célebre à cause de ses peintures toutes noires (et quelques unes 
toutes blanches) et sa polémique déclaration “l´art est l´art et l´art n´est rien que l´art, et 
tout le reste est tout le reste” – il y a un autre motif en jeu dans le déploiement total de la 
meta-photographie tautologique, si typique de Iñaki Bonillas, qui est beaucoup plus 
Borgesienne en sa nature.  Encore une fois ce projet Borgesien est apparu d´abord dans 
la série Oeuvres Photographiques de 1998, qui avait 7 tableaux qui représentaient un 
écran d órdinateur bleu, avec échelle de 1:1,  parce que un tableau qui montre les 
mesures standard 5” x 7” dans la vie réelle mésurait aussi 5” x 7”.  La déclaration 
McLuhaniste que “le medium est ou devrait être le message” acquista de cette manière 
une qualité réaliste symboliquement chargée et...  bon, littéralement réelle:  l´on se 
rappelle l´allégorie Borgesienne de la carte du monde 1:1   qui, vers la fin, dans son 
essai pour acquérir une réalité de représentation jusqu´à ce moment là  même pas rêvée, 
noie et éclipse le monde même qu´elle veut représenter sur une carte.  Voici les 
instruments tautologiques et circulaires de l´entreprise réaliste qui se trouvent inscrits 
dans le code génétique du projet de photographie en sa totalité:  le signe qui devient un 
significateur qui sera là toujours à chasser la signification jusqu´à  ce qu´ en dernière 
instance il  devient cette réalité représentée – jusqu´à  ce que l ´objet primaire n´est plus 
vu, et la représentation médiée de l ´objet secondaire est la seule et unique hyper/réalité 
qui nous reste. 
 
 
4.1. 
UNE TRADUCTION D ´UNE LANGUE A UNE AUTRE.  Lawrence Weiner 
 
4.2. 
“Der Nebel, der über den –Anfängen der Photographie liegt, ist nicht ganz so dicht wie 
jener, der über den Beginn des Buchdrucks sich lagert” avait dit Walter Benjamin sur 



les lignes d´ouverture de définition de sa Kleine Geschichte der Photographie ou Petite 
Histoire de la Photographie.  Une analogie encore plus révélatrice dans le contexte 
même de cette réflexion critique de l´oeuvre de Iñaki Bonillas, dans laquelle son corps 
de travail en expansion, en plus du plongeon généalogique dans les profondeurs de la 
photo-histoire actuellement sous discussion, comprend maintenant aussi une excursion 
pleine de vision interne (ou une excavation archéologique) dans le monde de la 
manufacture de livres et de l ´impression de livres. 
Ensemble avec – mais, comme entreprise artistique par son propre droit, sans rien avoir 
avec – la seule photographie (originelle) originante d´un mur blanc qui résulte en un 
ensemble limité de mettre à échelle des espaces vides (par example “blancheur  
générale”), Iñaki Bonillas et Roger Willems ont conçu un White Book.  En numérottant 
les volumineuses 896 pages légères qui sont le rien absolu, on a modélé soit le format 
que la qualité du papier d´après  les bottins  génériques de la ville natale de l´artiste, la  
Ville de Mexico ou l´artiste, sans une seule page, pas même la plus faible trace 
d´impression (signification) en elle pour simuler les conditions pures et irreductibles du 
“livre”,  le modèle  originel a été livré après à  un nombre d´artistes et photographes qui 
avaient été  invités chacun  à montrer le White Book selon le livre leur faisait plaisir ou 
selon ils le voyaient.  Ces photographies, huit en total, ont été insérées de retour  dans le 
livre.  Quelques unes  montraient le livre  sous la forme d´un grand morceau de matière 
massive, monolithe de gravité blanche. D´autres ont essayé de transmettre quelque 
chose sur les dimensions tactiles du livre dans la vie réelle. Un autre a capturé le livre 
en train de sécouer ses ailes, comme s´il était un oiseau, a mi-vol, juste en face du mur 
blanc. Et naturellement, dans le cas de la plupart de ces instances le livre blanc, comme 
son chapitre final en papier, vraiement ressemble le  mur blanc. (Deux photographies en 
particulier ont réduit le livre à l´éclat de la  surface de déclarations esthétiques 
hautement modernistes telles qu´ un tableau de Malevitch, Mangold, Marden ou 
Martin).  Le résultat  final du White Book publié par ROMA avait 888 espaces blancs et 
huit pages de photographies qui montraient la version (“modèle”) originelle, se pliant 
sur elle même à la facon la plus Deleuzienne, tautologie totale, la photo projet/procéssus 
est devenue un procéssus/projet d´impression et viceversa. 
De façon  idéale, naturellement, il y a une  autre réconsidération commandée sur mesure 
du White Book qui devrait maintenant comprendre ces trois cent et quelques paroles de 
meta-discours. 
 
2.4 
Ahh – les fenêtres, toujours les fenêtres, les fenêtres qui continuent à retourner et a 
reapparaître...Toujours en ligne avec la  vue orthodoxe de l´histoire de l´art canonique,  
nous trouvons que “la première photographie permanente du monde” était en réalité la 
“Vue De sa Fenetre à Gras” de Joseph Nicéphore Niépce, une héliographie avec 8 
heures d ´exposition prise en 1826. 
Les premiers “dessins photogéniques” (ou “photographies” comme Sir John Herschel 
les nommerait plus tard) que  William Henry Fox Talbot aurait jamais fait étaient de ces 
trois fenêtres du belvedere de son foyer à  Lacock Abbey pendant l ´été de 1835. 
“Juste au moment quand on commence à s´éveiller, peut être en sortant d´un rêve, les 
yeux luttent pour s´ouvrir et un monde à peine défini commence à prendre forme.  La 
lumière se sépare en lignes et formes au même moment que les souvenirs commencent à 
s´imposer.  Ce moment de la genèse de la vue se trouve merveilleusement représenté 
ici.  Une ouverture sur le monde se matérialise – une fenêtre – mais il s´agit d´une 
fenêtre fantastique, qui met notre expérience  à l´invers  et qui laisse passer l´obscur 
mystère au lieu de la lumière éclatante. C´est une magie naturelle.... La nature a 



littéralement  dessiné le sujet sur papier, et là, toujours là  ou la lumière se trouve 
présente, apparaît un dépôt d´argent couleur de pourpre.  Après une longue exposition – 
certes beaucoup de minutes et peut être même plus d´une heure – la feuille de papier a 
été retirée de l´appareil photographique, et l´image de la fenêtre était aussi visible 
qu´elle le serait  jamais.” 
La peinture a été appelée en d´innombrables occasions “une fenêtre sur le monde”.  (Et 
personne n´a jamais fait plus pour compliquer cette notion de ce qui  appartient à la  
peinture avec plus de succès que le surréaliste belge René Magritte.) 
On a fait vingt “dessins photogéniques”, pas de négatifs, de quelques sept ou huit 
fenêtres en total, en employant du papier héliographique (“línea azul mediano”) et une 
exposition moyenne de trois minutes. 
Les “Daguerrotypes”, d´une certaine façon, au fur et à mesure des dessins et des plans,  
sont également uniques – strictement “positifs” comme  n´importe quelle peinture  “de 
la nature”:  en employant les techniques dont le triumvirat français est le pioneer:  
Niépce, Daguerre et Bayard, qui ne sont pas tant les inventeurs que  les précurseurs de 
l´art de la photographie telle que nous le connaissons et le pratiquons encore 
aujourd´hui.  Ils sont le complément historique parfait à n´importe quel hommage à l 
´exploit unique de William  Henry Fox Talbot, qui est vraiement le fondateur de l´art de 
la photographie, comme le sait très bien Iñaki Bonillas et comme il le pratique aujourd’ 
hui. 
 
1.3. 
“Nous étions en train de visiter le Metropolitan Museum of Art à New York, il y a deux 
mois.  Il y avait une exhibition d´un anglais plutôt inconnu (il ne figurait pas sur ma 
copie de l´Encyclopédie de la Photographie, publiée par la International Center for 
Photography).  Il s´appelait Benjamin Brecknell Turner, un autre pioneer de la mi-siècle 
de l´art de la photographie, déjà a moitié oublié. 
Le frontispice du livre à  partir duquel on a choisi ses “Vues Photographiques de la 
Nature (prises en 1852, 1853 et 1854)” dit que ces “images” ont été imprimées sur 
papier en employant “le procès de Mr. Fox Talbot.” 
 
 


