Un dos tres

Helena Tatay
1. Una exposicion de arte

Asi suele titular Hans-Peter Feldmann sus exposiciones.
Parece un enunciado descriptivo, pero en realidad, como
muchos de sus escuetos titulos, es ademas una afirmacion.
Esta diciendo que todo lo que vemos en sus muestras es arte,
y las cosas que solemos encontrar son parecidas a las que
pueblan nuestras vidas: fotos de aficionados, fotocopias, pos-
tales, juguetes, etcétera. Ademas, no hay mucha elaboracion.

Feldmann elige entre las cosas que nos rodean y las expone
a nuestra atencion utilizando procedimientos muy sencillos.
Les aplica color, como a las fotocopias de montafias o las de
lenceria; las junta, como los objetos corrientes pero muy uti-
les que ha recogido en su Wunderkammer [Gabinete de curio-
sidades], o las cambia de contexto, como la silla que cuelga de
los tirantes.

Su interés principal son las imagenes, especialmente las fo-
tografias. Feldmann suele decir que una foto es un trozo de
papel, un objeto; si la miramos nos produce sentimientos, es-
tados de animo, etcétera. La foto de un muerto puede hacer-
nos sentir pena, y si es la de un nifio, ternura, pero no es la
foto, es nuestra mente. Y eso es lo que le interesa, el espacio
que se abre entre lo que son las cosas y lo que significan para
nosotros. Le gusta indagar en el modo en que damos sentido a
imagenes y objetos.

Cuando no utiliza fotografias lo que quiere es que se nos
abra una imagen en la cabeza. Por ejemplo, la habitacion con
la cama deshecha, la ropa desordenada y una foto de mujer en
la mesilla es el primer fotograma de una historia que cada per-
sona debe completar.

2. Sombras y proyecciones

Cuando entramos en una de sus tltimas instalaciones, Shadow
Play [Juego de sombras], vemos la pared del fondo cubierta,
de lado a lado, con grandes sombras en movimiento que se
alejan y se acercan, evocando el mundo magico de la infancia.
En el centro del espacio, entre el espectador y las sombras,
hay unas mesas giratorias con mufiecos y todo tipo de obje-
tos que al ser iluminados por detras con lamparas baratas pro-
ducen las sombras. Lo que vemos en la pared son siluetas que
se acercan y se alejan, no hay narracidén, aunque su presen-
cia es imponente. En las mesas hay bastante desorden, se han
dejado a la vista restos del montaje. El artista nos ensefia el
truco y, sin embargo, la magia no desaparece. Esta moderna
version del mito de la caverna de Platon nos fascina precisa-
mente porque el truco esta a la vista. Evoca en nosotros el jue-
g0, los suefios y, sobre todo, nuestra capacidad de poetizar el
mundo cotidiano.

La primera vez que visité a Feldmann le dije que algunos tra-
bajos suyos tenian un toque subversivo. Estaba pensando en
dos pequenas esculturas de modelos griegos, coloreadas vi-
vamente, que acababa de ver en una exposicion rodeadas de
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grandes fotos de artistas alemanes y en algunas publicaciones,
como Katalog, que juegan con las convenciones artisticas.
«Ah, no, no —me contesto rapidamente—. Es un malentendi-
do, yo lo que quiero es ser normal, completamente normal. Lo
que yo hago es el arte que hace la gente en su casa.»

Consciente de su propia fascinacion hacia las imagenes, ha
ido analizando en diversos trabajos coémo nos relacionamos
con ellas. Portrdt [Retrato] es un album de fotos que nos mu-
estra a una mujer desde nifia hasta la mediana edad. No hay
texto. Feldmann duplica la manera en que solemos construir
nuestra identidad, idealizdndola o no, a través de nuestras fo-
tos personales. También Ferien [Vacaciones] es un dlbum de
fotos. Muestra instantaneas de las vacaciones de una mujer
del norte de Europa en paises calidos, abriendo ademas una
reflexion sobre el turismo. En ambos casos son fotos de aficio-
nados, un campo que el trabajo de Feldmann ha ensanchado.
Sus modestas imagenes de estética neutra y distanciamiento
emocional son la antitesis de las imagenes superlativas, reto-
cadas y seductoras que nos rodean a diario y que buscan esti-
mular el consumo.

Feldmann pertenece a la generacion que alcanz6 la mayoria
de edad a finales de los aflos sesenta y protagonizé el cambio
de paradigma del siglo xx, una generacion que cuestiond la
autoridad en todas sus formas y busco nuevas maneras de dar
sentido a la vida cotidiana. En su caso, esa busqueda de senti-
do en lo cotidiano es radical. Dice: «No me interesan los mo-
mentos culminantes de la vida. Sélo cinco minutos al dia son
interesantes. Lo que yo quiero mostrar es el resto, la vida nor-
mal». Lo vemos en su serie «Una libra de fresas». Como pro-
mete el titulo, son fotos de fresas, una a una, hasta completar
una libra. Cosas de cada dia. Sin embargo, no puede decirse
mas con menos sobre diferencia y repeticion, ni sobre la fas-
cinacion de lo igual y lo diferente.

Durante afios ha coleccionado, clasificado, recortado y
pegado imagenes que componen su propio museo, un museo
a la manera de Malraux, solo que el de Feldmann se nutre del
quiosco de la esquina. En €l encuentra casi todo lo que nece-
sita, imagenes de todas las categorias. No es de extrafiar que
el dia después del 11 de septiembre del afio 2001, mientras
el mundo intentaba asimilar que habia sucedido lo impensa-
ble, Feldmann estuvierarecogiendo portadas de periddicos. La
instalacion 9/12 [12 de septiembre] recuerda, a través de ciento
cincuenta periodicos de partes muy diversas del mundo, el dia
que todas las portadas llevaban la misma noticia, la sombra
del estupor y el horror. Ver la serie expuesta permite comparar
los diversos tratamientos que recibe la noticia: el tamafio que
se le dedica, el titular, etcétera.

Para hablar de hechos colectivos suele utilizar los medios
de comunicacion, un lenguaje comun a todas las capas socia-
les. Su libro Die Toten [Los muertos], que aborda el fendme-
no del terrorismo en Alemania de 1967 a 1993, es un archivo
de todas las personas muertas en ambos lados del conflicto.
En cada pagina incluye una fotografia extraida de la prensa, el
nombre de la persona y la fecha de defuncioén. No hay comen-
tarios. A pesar de su neutralidad formal, el libro ha sido po-
Iémico en Alemania y es considerado por algunos como una
exaltacion del terrorismo y por otros como una condena.



3. Otro texto

A finales de los noventa sdlo habia un catalogo sobre el tra-
bajo de Feldmann. Ahora, diez afios mas tarde, existen nu-
merosos textos y publicaciones. Algo ha cambiado en su ac-
titud hacia el medio artistico, pero no es la primera vez. Desde
que empezd su trabajo como artista su actividad ha pasado
por etapas muy diferentes.

Inicio6 su labor a finales de los sesenta, produciendo los pe-
quefios cuadernos con imagenes en offset de un mismo tipo de
objeto Bilder [Fotografias] y las series de fotografias en blan-
coy negro «Time Series» [Series de tiempo], que recogian, en
las treinta y seis fotografias de un carrete analégico, un hecho
anodino, como un barco que pasaba o una mujer que limpia-
ba una ventana. Desde el principio mantuvo una actitud irdni-
ca y una conciencia critica sobre los valores y las estructuras

en las que se sustenta el hecho artistico. Por ejemplo, cuando
un editor, a pesar de que €l le daba largas, le insistia para que
hiciera un objeto seriado, un multiple de artista, para vender,
Feldmann le propuso que fuera un billete de veinte marcos
alemanes, de curso legal, sin firmar ni numerar. Lo sorpren-
dente es que el editor acepto.

Unos afios mas tarde, a principios de los ochenta, coinci-
diendo con el auge del mercado, Feldmann decidio retirarse.
Regal6 o quemo sus trabajos y después permanecio en silen-
cio durante una década.

Gracias a la insistencia de Kaspar Konig volvi6 a exponer en
Portikus en 1990 y se edito el primer catalogo sobre su traba-
jo: El museo en la cabeza. Cuando le pregunté por qué habia
vuelto a exponer después de diez afios de silencio, me res-
pondid: «Volvi porque estaba débil». Feldmann suele mostrar
una conciencia de las motivaciones del ego mas propia de un
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monje budista que de un artista aleman.

Quizas por eso en los afios noventa, después de volver a
exponer, mantuvo una relacion con el mercado y el circuito
artistico caracterizada por la falta de entusiasmo. Si un
galerista, pongamos de Los Angeles, le escribia pidiéndole una
exposicién y dandole, como es tradicional, la lista de artistas
con los que trabajaba, para que viera que su carrera estaba en
buenas manos, Feldmann respondia diciéndole amablemente
que Los Angeles estaba muy lejos y que no conocia a nadie
alli, por lo que no veia razon para ir, pero que si el galerista
le escribia a menudo él le responderia, irian conociéndose y
podrian llegar a ser amigos, y asi tendria un motivo para ir a
Los Angeles. No solia haber respuesta.

Aunque sin prodigarse, participd en exposiciones y sobre
todo publico sus libros de fotos. En los mismos afios noven-
ta, con la ayuda del Museum in Progress, consiguié hacer un
proyecto que perseguia desde los setenta. El semanario vienés
Profil edit6 un numero exactamente igual al de la edicion nor-
mal, pero sin texto alguno, sélo con fotos. De esa manera po-
demos mirar las imagenes por si mismas sin un texto que nos
diga qué debemos ver en ellas.

También hizo su primer David coloreado, de grandes dimen-
siones, para el espacio publico, y lo coloc6 en una glorieta
neoclésica de la ciudad de Munich —con motivo de la expo-
sicion «Dream City»—, ironizando sobre los valores y las no-
ciones que subyacen en las esculturas publicas.

En 2000 hicimos juntos un libro y una exposicion retros-
pectiva que viajé por diversos museos europeos durante un
afio. El hecho de que Feldmann no se hubiera prodigado
cred una expectativa. Cuando acabd, el que habia sido hasta
entonces artista de artistas se convirti6 en un artista solicitado
y el mercado acepté sin rechistar sus condiciones: obras sin
firmar, sin fecha exacta y con el numero de copias que él
quisiera hacer. Y, ante la sorpresa de todos, el artista parecio
relajarse y disfrutar del viaje. «Es estupendo ser artista —sue-
le decir—. Fijate en todas esas chicas jovenes que quieren
hablar conmigo, un hombre mayor. Si fuera conductor de
autobus ni me mirarian.» Todavia hoy su radical normalidad
en esta sociedad de la apariencia y el espectaculo nos recuerda
al Monsieur Hulot de la pelicula Mi tio de Jacques Tati. En
estos afios ha seguido publicando sus libros de fotos, como
Love [Amor], con imagenes que muestran el sentido mas
amplio del término, o Smoke [Humo], todo un homenaje,
ahora que fumar ha pasado de costumbre glamourosa a vicio
denostado. También contintia haciendo sus series de tiempo,
aunque el uso del color ha hecho que desaparezca la nostalgia
que respiraban sus primeras series en blanco y negro. Hay
menos fotocopias y mas marcos en sus exposiciones, porque las
obras viajan mas, pero gracias a las constantes invitaciones
que recibe hemos podido ver trabajos nuevos como Shadow
Play o 9/12.

En los ultimos afios juega con la idea de no hacer mas expo-
siciones en galerias comerciales cuando cumpla setenta afios.
«Seria divertido dedicarse a hacer arte que no pueda vender-
se, como el pan sin miga», me dijo hace poco.

Seguramente veremos otras etapas. Le gusta citar una frase
del Antiguo Testamento: «Nada permanece, todo cambia».



