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This article is a newspaper left outdoors on a patio. Days and nights pass, the
acid in the paper turns it a cancerous yellow, the moisture of dewy mornings
makes the edges fray and curl like a withering flower. It doesn’t rain much here,
but the rain and its moisture whilst not soaking the thing entirely and turning
into mere mush, still takes its 1oll. Pictures are fading, blending. Words too, blur
with every passing week of weathering,

“Allen Ruppersberg”, installation  Thisarticle is also a poster on the sign

view, greengrassi, London, 2009,
Courtesy: greengrassi, London.
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of the road, fluorescent with a crisp
white border, thick black letters hol-
ler out to you as you speed by in your
car. Or perhaps you're stopped on a
freeway interchange during  rush-
hour traffic, you’ve a much longer time to read it, in fact you read it again and
again, till you've memorized what’s going to happen and where, till you've read
it so many times you feel like you've already gone and are exhausted and ready
to crawl into bed. You've seen this kind of poster many times before, for mon-
ster truck rallies and school carnivals and Banda concerts, but it’s just a vehi-
cle, however ephemeral, that can be emptied our and filled with whatever you
wanted. You wished the sign could give you the secret to happiness, a quarter
mile down the road another sign promises just that.

This article is a dusty stack of magazine and letters in the attic, discovered hap-
hazardly in those quiet explorations one sometimes does, feeling brave or handy,
in an old house. The letters are written in a spidery longhand on paper textured
but thinning with time. The dates feel magical, ancient, a whole world having
died and been reborn since then. The magazines have strange colors if any, the
things advertised feel entirely otherworldly, the ideals they offer seem so paste-
board. Even the more recent past, stacks of Life magazine from the 30s, though
still on the edge of living memory, you thrill over advertisements that proclaim
“2 out of 3 Doctors smoke Camel cigarettes”. Or articles of since deposed and
despised despots from Latin America to Europe wrote about in a way that was
more cautious than condemnatory, a realpolitik similar to the one we once felt
about Muammar el-Qaddafi still reigning from Libya in an undecided history.

These things are made of printed paper and they are hidden somewhere in the
world, an attic or thrift-store, an antique shop or a closet to be found, remarked
upon, cherished. They reveal the quotidian details of a world since disappeared
and replaced. It's a truism to talk about disappearing print, shuttering news-
papers, the end of letters as emails wholly replace them, but this what that loss
means. Love letters fading into pixels, histories instantly accessible but physi-
cally lost.

But they were meant after all to be ephemeral, not saved but read and tossed.
Liphemera is meant to be just that, ephemera. Playbills, trade cards, airsickness
bags, posters, bookmarks, catalogues, greeting cards, letters, pamphlets, maga-
zines, newspapers, postcards, prospectuses, stock certificates, tickets and zines are
all ephemera. What further constitutes ephemera is even trickier. Unless you're
famous, personal snapshots after knowledge of its subjects die away become mere
ephemera, what's left is this thing completely wedded to its time, millions have
likely ended in the junkyard. Not meant for artful purposes, it becomes artful
by happenstance. I've known a few people to collect old snapshots. These days
we don’t even have to throw them away, they just get erased with the click of a
button, the spill of coffee as a cup teeters across the keyboard, a sizzle and a click

and whole childhoods of photographs disappear. History can do that sometimes.
I met the artist Allen Ruppersberg recently at his upstairs office/studio in El
Segundo, a town that despite having lived in Southern California for most of
my whole life, I've never actually visited. Ruppersberg’s studio is on the second
floor of a commercial strip, the kind of office you’d expect an insurance adjuster
or private eye to have, walking into the door you see something altogether dif-
ferent perhaps than what might expect in an artist’s studio: ephemera. Posters
for circuses and religious revivals dating back decades and decades, covering
every available wall, the two large rooms that Ruppersberg uses are heavy with
history, packed to the gills with ephemera. This is just a fraction of course of
what he has, not counting what he might have wicked away in his house here in
LA, he also has a whole another house in Ohio (where he's from) also stuffed
with ephemera and collectibles, the odd and beautiful detritus of a disappearing

time and place.

But like all ephemera, they were al-
ways really meant for the trash, they
were cheap and everywhere and could
be picked up and dropped off with rel-
ative ease. In an early work, Ruppers-
berg created The Travel Piece, 1969: a
single folding chair was set at a single folding table with a single tablecloth, and
on the table were placed four daily newspapers, all dated within the same two
days, but from different cities. Ruppersberg concocted this scenario by taking a
bus trip from L.A. to his hometown of Cleveland, Ohio, and buying a paper at
different bus stations along the way.

“The Singing Posters”,
installation view, Art & Public,
Geneva, 2003, Courtesy: Art &
Public, Geneva

The poetic of the piece and its mysterious story seem almost an anachronism
now. I remember when newspapers from far-away cities seemed sort of magi-
cal, the racks at international hotels with a rainbow of different colored papers
in a far-flung collection of languages had all the exoticism of places only heard
about, and these scraps of papers were these well-travelled physical missives
from foreign lands. Now you can check the Times of India or Le Figaro or the
Cleveland Plain Dealer with a few clicks on your computer, many newspapers
don’t even make “papers” anymore and have gone wholly online.

Ruppersberg has always been interested in print. Whether it’s the menu at 4/’
Cafe, 1969, the newspapers of The Traveling Piece, the Colby posters that be-
came his signature in the 80s or in more recent years the peg boards covered with
laminated images, the stories of their arrangement often to be made up by us.
the audience, into any concoction we want. It has not only been print itself, but
its forms, from his drawings of books to one of his most powerful pieces Sisee
Viator (Stop Traveler), 1993, a collection of books popular in the four countries
involved in a battle near the Dutch city of Arnhem in 1944 during WWIL. Print
and more importantly its content has always been a subject of Ruppersberg’s
investigations.

But it isn’t just its thingness that interests Ruppersberg. The thingness of print
or the thingness of language. His contemporary here in Los Angeles, John Bal-
dessari, used print not for its poetic content but for its dead-pan visuality, lan-
guage as it appears on signs, language as a simple image. Though Ruppersberg,
has remarked in relation to another important project, his hand-writing out in
different forms the entirety of both Walden by Ralph Waldo Emerson and 7%e
Preture of Dortan Gray by Oscar Wilde, (1973 and 1974) that he liked the all
once quulily of visual art, but there was still something to the act of writing,
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of learning to write. This contlation of literature and art appear again in his
2004 work. The Singing Posters, the enuire text of Allen Ginsberg's Howl! cop-
ied, mostly phonetically, onto Caolby posters. For language, I'd place him less
along side Baldessari and more in imaginary league with Marcel Broodthaers,
who in 1964 wrned his unsold books of poen

into a sculpture as his first work
of art, transforming it into something that wasn’t merely a container of poetry
(though it was that too), but also an object, a thing that could be set in a gallery
and sold for much more money than a young poet might be able to fetch for a
book (which many even find trouble giving away). For Broodthaers and for
Ruppersberg, there’s a strange exchange between the poetry of language and
the weight of objects. Print still has physical presence, at least for now.

Since Ruppersberg became an artist in the 60s however, print has changed,
there seems to be le

and less ephemera, less and less a need for print, fewer
and fewer books published to a stagnating audience. For Ruppersberg, and for a
few generations before and after him, printin all its ephemeral and less ephem-
eral forms was a part of pop culture. Though sull very present, there are only
a handful of magazine stands left here in Los Angeles, we just don't need them
like we did. Our relationship with print, and Ruppersbergs relationship with
print, has changed from a totally ubiquitous form that can be easily emptied
out and filled with whatever the artist wanted to be now, a strange artifact of a
disappearing way of doing things.

In his recent projects, history and its ephemera has become a central concern
to Ruppersberg's works, including his exhibition “You and Me and the Art of
Give and Take” at the Santa Monica Museum in 2009 as well Untitled (1.A4 in
the 705), 2010, a work shown at his recent exhibition at Margo Leavin Gallery
in Los Angeles that outlines a series of relationships and stories from the the
1970s centered around Jack Goldstein and referring to a number of artists from
that time, all of which have become pretty legendary and who also died prema-
tarely (Guy De Cointet, Bas Jan Ader, as well as Goldstein). Print is no longer
something so pervasive that can be simply used, it is now a relic, its thingness

celebrated and protected. Print is also a memorial.

But its thingness is defined by its presence as as much as by its absence, its d
appearance leaves a lacuna. Al's work has not only been about the presence of
these things but also about their absence, the play between has been throughout
his work. In the most wonderfully jokey and literal sense, it can be seen in his
landmark work from 1972, Where's Al? a series of index cards of typed dialogue
alongside photographs of scenes and situations without the artist, the words are
always about where the artist might be, as he isn’t there. This sense of absence
evolves and changes shape by 1993 when the artist makes Siste Fiator for the
cemetery and bookshops of Arnhem. It changes even now, the artist ages, the
familiar things disappear, the familiar people disappear, a whole way of doing
things, of making art, is passing. And the artist, though hale and hearty, isn’t
immortal.

Maybe hanging on to and celebrating these ephemeral things is a denial of mor-
tality. I've always felt that art was one of the few good ways we had 1o beat
death, to preserve something unique and magical about an individual life and
inscribe it into an object, a novel, a song. Art and the memory of art is many
things, but is also a thing we can look at, hopefully handle, and potentially
through its brilliance and grace, find inspiration ourselves in the present, liv-
ing moment. Art and its printed companions, ephemera sometimes lovingly
saved, only have relevance in the present if w ecan find a relevance in it. All
the ephemera hanging on the walls of Allen Ruppersberg’s studio is important
to me, not because I can literally care about it but more because it inspires the
work of Allen Ruppersberg, which is important to me.

I said at the beginning this article was a newspaper left out, a poster on the side
of the road, a stack of letters in the attic. This article is also a tombstone, a me-
morial, a physical thing no matter how small that is inscribed with many differ-
ent individuals private imaginations in the public domain: the life’s work of Al-
len Ruppersberg, seen in miniature here, all the writing I've ever done up to this
article, a lifetime of writing in preparation for this one, as this one is preparation
for the next, and your life as you sit wherever you're sitting on the subway, in
your living room, finishing this piece of writing. However disposable, this or
any magazine may be, words and its containers can be as much a monument as
anything for anything. You can throw it away now if you like.

DIANDREW BERARDINI

C’e speranza che questo sia pii che qualche pezzo di carta e
un guazzabuglio di parole stampate:
I'arte e I'effimero di Allen Ruppersberg

Quest articolo € un quotidiano lasciato fuori in veranda. I giorni e le notti pas-

sano, Pacido nella carta la tramuta in un giallo cancerogeno, lumidita di mattini
rugiadosi logora ¢ increspa i bordi come un fiore appassito. Non piove molto qui,
ma la pioggia e la sua umidita, benché non lo inzuppino del tutto trasformandolo
in una poltiglia, fanno comunque il loro lavoro. Le foto shiadiscono, sfumano.

Anche le parole si sfocano ad ogni settimana di erosione atm rica che passa.

Quest articolo ¢ anche un poster su un tabellone stradale, fluorescente con un
nitido bordo bianco, spessi caratteri neri che ti gridano dietro, mentre strecei
via sulla tua auto. O magari resti fermo a uno svincolo autostradale, durante il
traffico dell’ora di punta, hai molio piti tempo per guardarlo, difati lo riguardi

in continuazione finché non memorizzi cosa succedera e dove, lo riguardi cosi

tante volte che ti sembra di esserci gia andato e sei spossato e pronto ad infilarti
a letto. Hai visto questo tipo di affisso parecchie volte in passato, per rally di
monster truck, feste scolastiche e concerti di bande musicali, ma & solo un vei
colo, per quanto effimero, che pud essere svuotato e riempito con qualunque
cosa tu voglia. Vorresti che il cartellone potesse svelarti il segreto della felicita,
mezzo chilometro pitiavanti un altro cartellone ti promette proprio quello.

Quest’articolo & una polverosa pila di riviste e lettere in solaio, scoperta per caso
in quelle silenziose esplorazioni che ogni tanto compiamo, sentendoci audaci o vo-
lenterosi, in una vecchia casa. Le lettere sono scritte in una calligrafia filiforme su
carta a trama grossa ma assottighata dal tempo. Le date suonano magiche, antiche,
tutto un mondo ¢ morto e rinato da allora. Le riviste, allorché non sbhiadite, hanno

strani colori, le cose pubblicizzate sembrano del witto ultraterrene, gli ideali che
presentano paiono talmente cartonati. Persino il passato pil recente, pile di Zife
magazine degli anni *30, sebbene ancora sul limite della memoria viva, ti entusia-
smano per pubblicita che proclamano “2 Dottori su 3 fumano sigarette Camel”. O
articolisu deposti edisprezzati despoti dall’ America Latinaall’ Europa serittiin tono
pitt di cautela che di condanna, una realpolitik simile a quella che un tempo senti-
vamo per Muammar Gheddafi che ancora regna dalla Libia in una storia indeci

Queste cose sono fatte di carta stampata ¢ sono nascoste da qualche parte nel
mondo, un solaio, un negozio dell'usato o di antiquariato, un armadio, per es-
sere trovate, ponderate, amate. Rivelano i dettagli quotidiani di un mondo da
allora scomparso ¢ sostituito. E un truismo parlare di carta stampata in via di
sparizione, giornali che chiudono i battenti, della fine delle lettere sempre pin
sostituite dalle e-mail, ma questo ¢ cio che significa quella perdita. Le lettere

d’amore svaniscono nei pixel, storie accessibili all'istante ma fisicamente perse.

Ma dopotutto erano intese per essere effimere, per essere lete e buttate anziché
conservate. L'effimero vuole essere proprio questo, effimero. Locandine, figurine,
sacchetti per il mal d’aria, poster, segnalibri, cataloghi, biglietti d’auguri, lettere,
pamphlet, riviste, quotidiani, cartoline, opuscoli, cedole azionarie, biglietti ¢ fan-
zine sono tutte cose effimere. Cosa costituisce ulteriormente I'effimero ¢ ancora



sere famosi, le foto

pitt complesso. A meno di non ¢
personali, dopo che la conoscenza dei suoi soggerti
svanisce, diventano mere cose effimere, ¢io che re-
sta ¢ questa cosa del tutto legata an propri tempi, a
milioni probabilmente sono finne nell'immondez-
zaio. Non inteso per scopi artistici, lo diventa per
caso fortuito, Ho conoscinto qualche persona che
colleziona vecchie foto. Opgigiorno non dobbia-
mo nemmeno gt‘ll;lrh' Vi, st Illl(\ \('"'lplicc[“l:"tc
cancellarle col clic di un pulsante, del caffe che tra-
bocea da una tazza traballante che sorvola la tastie-
ra, uno sfrigolio ¢ un clic ¢ intere generazioni di
fotografie scompaiono. La storia a volie puo farlo.

Ho incontrato Partista Allen Ruppersberg di recente
nel suo ufficio/studio al piano superiore, a El Se-
gundo, una citta che non ho mai visitato nonostante
abbia vissuto nella California meridionale per gran
parte della mia vita. Lo studio di Ruppersberg sta al
secondo piano di una via commerciale, il tipo di uffi-

cio che ci aspetterebbe da un perito assicurativo o da

un investigatore privato. Entrando si vede qualcosa
nell’insieme forse diverso da cio che ci si aspettereb-
be dallo studio di un artista: I'effimero. Poster di cir-
chi e di rappresentazioni religiose risalenti a tanti de-
cenni fache ricoprono ogni parete (lisly mibile, le due
grandi stanze che Ruppersberg utilizza sono gravide
di storia, strapiene fino all'inverosimile di effimero.
Questa oyviamente & solo una frazione di cio che
ha, senza contare quello che potrebbe aver messo al

sicuro nella sua casa qui a L.A. — ha anche un’altra

ca

sa 10 Ohio (da cui proviene) anch’essa stracolma
di cose effimere ¢ da collezione, gli strani ¢ bellis-
simi detriti di un tempo e di un luogo in estinzione.

Ma come tutte le cose effimere, il loro fine ultimo ¢

sempre stato la spazzatura. Erano a buon mercato

¢ ovunque, e potevano essere raccolte e abbando-
nate con relativa facilita. In un’opera degli inizi,
Ruppersberg ha creato The Travel Prece, 1969: una

singola sedi:
lo pieghevole con una singola tovaglia, e sul tavolo
quattro quotidiani, tutti acquistati, nell’arco di due
giorni, in diverse citta. Ruppersberg ha allestito

pieghevole accanto a un singolo tavo-

questo scenario facendo un viaggio in pullman
da L.A. alla sua citta natale, Cleveland, in Ohio,
acquistando un quotidiano nelle varie stazioni dei
pullman, lungo il percorso.

La poetica dell’opera ¢ la sua misterios:
brano adesso quasi un anacronismo. Ricordo quan-
do i giornali di lontane citta parevano quasi magici,
i portariviste negli alberghi internazionali, con un
arcobaleno di molteplici carte colorate, in una vasta
collezione di lingue, avevano tutto l'esotismo di luo-
ghi solo sentiti nominare, ¢ questi pezzi di carta era-
no delle concrete missive provenienti da remote terre
il Zimes dell'India o Le

straniere. Ora PUUi gl]ilr(lill
Figaro o il Cleveland Plain Dealer con pochi clic sul
o computer: molti quotidiani non usano nemmeno
pittil “cartaceo” e sono andati completamente online.

Ruppersberg ¢ sempre stato interessato alla stam-
pa. Che si trattasse del ment di 4's Cafe, 1969, dei
quotidiani di The Travel Piece. dei poster Colby che
sono diventati il suo marchio di fubbrica negli anni
‘80, o in anni pil recenti le lavagnette coperte con
immagini laminate, le storie della loro composizio-
ne spesso lasciate immaginare a noi, il pubblico, in
qualsivoglia miscela desideriamo. Non si & trattato
solo della stampa in sé, ma delle sue forme, dalle
sue illustrazioni di libri a una delle sue opere pin
potenti, Stste Fiator (Stop Traveler), 1993: una col-
lezione di libri popolari nei quattro paesi coinvolti
in una battaglia presso la citta olandese di Arnhem,
nel 1944, durante la Seconda Guerra Mondiale. La

stampa, e SOprattutto i suoi contenuti, € stata sem-
pre un oggetto delle indagini di Ruppersberg.

Ma non ¢ soltato la sua fisicita che interessa Rup-
persberg. La fisicita della stampa o del linguaggio.
Il suo contemporaneo qui a Los Angeles, John Bal-
dessari, ha usato la stampa non per il suo contenuto
poetico, ma per la sua visualita impassibile, linguag-
gil) C()‘;i come (II)']E"’C SUIIC inﬁc_i_{nc. “ngll“mi”c("“t’
semplice immagine. Benché Ruppersberg abbia os-
servato in merito a un altro importante progetto

la sua calligrafia in forme diverse usata per stende-
re per intero sia Walden di Ralph Waldo Emerson
che / ritratto Dortan Gray di Oscar Wilde, (1973 ¢
1974) — che gli piaceva 'aspetto del “tutto in uno™
dell’arte visiva, che ¢’era ancora qualcosa nellatto
della scrintura, nell’atto dell’imparare a scrivere.
Questa fusione di letteratura e arte appare di nuovo
nel suo lavoro del 2004, The Singing Posters, I'inte-
ro testo di L'urlo di Allen Ginsberg ricopiato, quasi
tutto foneticamente, su un poster Colby. In ambito
di linguaggio, pit che al fianco di Baldessari, lo col-
locherei in un'immaginaria accoppiata con Marcel

Broodthaers che, nel 1964, ha trasformato i suoi li-

bri invenduti di poesie in una scultura, sua prima
opera d'arte, qualcosa che non era meramente un

EEr=]

contenitore di poesia (sebbene fosse anche quello),
e messo in galleria e

ma un oggetto che poteva
venduto per molto piti denaro di quanto un giovane
poeta sarebbe potuto riuscire a raggranellare per un
libro (che in molti fanno pure fatica a regalare). Per
Broodthaers ¢ Ruppersberg ¢'é uno strano scambio
del linguaggio e peso degli oggetti. La
stampa ha ancora presenza fisica, almeno per ora.

tra poes

Daquando Ruppersberg ¢ divenuto un artista, negli
anni Sessanta, tuttavia, la stampa ¢ cambiata, sem-
bra esserci sempre meno effimero, sempre meno
bisogno della stampa, sempre meno libri pubblicati
per un pubblico stagnante. Per Ruppersberg, ¢ per
alcune generazioni prima e dopo di lui, la stampa in
tutte le sue effimere e meno effimere forme faceva
parte della cultura pop. Oggi, anche se ancora mol-
to presente, ¢ rimasto solo un pugno di banchi per
riviste qui a Los Angeles, dal momento che non ci
servono pitt come un tempo. Il nostro rapporto con
lastampa, e il rapporto di Ruppersberg con la stam-
pa, & cambiato da una forma totalmente ubiquia
che puo essere facilmente svuotata ¢ riempita con

qualunque cosa I'artista voglia che sia, uno strano
artefatto di un modo di fare le cose in estinzione.

Nei suoi progetti recenti, la storia e il suo effimero
SOono (|ivcma!i una pre()cl:upazi(mt‘ L't'I“TiII('. i”('lll*

sa la sua mostra “You and Me and the Art of Give
and Take”, al Santa Monica Museum, nel 2009, come
anche in Untitled (1.A in the 70s), 2010 — un lavoro
presente alla sua recente mostra alla Margo Leavin
Gallery di Los Angeles che delinea una serie di rap-
porti e storie degli anni Settanta, incentrate su Jack
Goldstein, che rimandano a una serie di artisti di quel
puriudu, morti prematuramente (Guy De Cointet,
Bas Jan Ader, nonché Goldstein), e divenuti -
ti leggendari. La stampa non é pit qualcosa di cosi
pervasivo da poter essere semplicemente usato, ora ¢
una reliquia, la sua concretezza celebrata ¢ protena,
La stampa ¢ anche un monumento commemorativo,

Ma la sua coneretezza ¢ definita tanto dalla sua pre-
senza quanto dalla sua assenza, la sua scomparsa la-
scia una lacuna. 1l lavoro di Al non ¢ solo sulla pre-
senza di queste cose, ma anche sulla loro assenza,
questinterazione ha occupato il suo intero lavoro,
Nel senso pint meravigliosamente scherzoso e let-
terale, lo si puo vedere nel suo leggendario lavoro
del 1972, Where'’s Al?, una serie di schede con dia-
loghi dattilografati accostati a fotografie di scene e
situazioni senza l'artista, le parole riguardano sem-
pre dove pmrchlw trovarsi I'artista, non essendo li.
Questo senso d'assenza si evolve e cambia forma,
nel 1993, quando Partista realizza Sisee Viator per il
cimitero ¢ le librerie di Arnhem. Cambia persino
ora: I'artista inveechia, le cose familiari scompaio-
no, le persone familiari scompaiono, tutto un modo
di fare le cose, di fare I'arte, sta passando. E "arti-
sta, benché allegro e arzillo, non ¢ immortale.

Forse aggrapparsi a queste cose effimere ¢ cele-
brarle ¢ un rifiuto della mortalita. Ho sempre senti-
to che I'arte € uno dei pochi modi che abbiamo per
battere la morte, per preservare qualcosa di unico
e magico su una vita individuale ¢ iscriverlo in un
oggetto, un romanzo, una canzone. L'arte, ¢ la me-
moria dell’arte, ¢ molte cose, ma & anche una cosa
che possiamo guardare, talvolta persino manipola-

re, € attraverso la sua )_:l'&l?.iil e lucentez

a forse pos-
siamo trovare, a nostra volta, ispirazione nel vivo
presente. L'arte e i suoi compagni stampati, I'effi-
mero, a volte, amorevolmente salvato, hanno rile-
vanza solo nel presente se in quest'ultimo possiamo
trovare una rilevanza, Tutto 'effimero appeso alle
pareti dello studio di Allen Ruppersberg per me ¢
importante, non tanto perché posso letteralmente

prendermene cura, ma perché ispira il lavoro di Al-

len Ruppersberg, che per me & importante.

Ho detto all'inizio che questo articolo ¢ un quoti-
diano lasciato fuori, un cartellone sul ciglio della
strada, una pila di lettere in solaio. Questo articolo
¢ anche una lapide, un monumento commemora-
tivo, una cosa fisica, a prescindere da quanto sia

iscritto in piccolo, con le personali immaginazio-

ni di molteplici individui, nel pubblico dominio:
I'opera di una vita di Allen Ruppersberg, qui vista
in miniatura, tutte le cose che ho seritto fino a que-
sto articolo, una vita di serittura in preparazione di
ione per

questo, cosi come questo ¢ una prepard
il prossimo, e la tia vita mentre siedi ovungque sei

seduto, in metropolitana,
nel to soggiorno, mentre
finisci di leggere questo
articolo. Per quanto que-
i altra rivista

sta o qualsic
sia gettabile, le parole e
1 SUOL contenitori posso-
no essere un monumento
Pl'r llllillll"(!ut‘ cosa, il]
pari di qualunque cosa.
Ora puoi genarlo via, se

VoI





