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Semejanza secreta 

Iñaki Bonillas y el índice 

 

Manuel Cirauqui 

 

Preámbulo: un detalle 

El visitante toma uno de los cinco volúmenes situados a la cabecera de la cama de Luis Barragán. 

Abre el libro en una página marcada con una postal, la hace a un lado, y lee: “…en terror. La 

interpretación de Freud era que el sueño era una versión reconstruida de otro recuerdo ‘aterrador’ 

escondido en el inconsciente del niño: a los dieciocho meses de edad, mientras dormía en la 

habitación de sus padres…” El volumen es el último de una serie titulada Historia de la vida 

privada, publicado años después de la muerte de Barragán. Al igual que la postal que se 

encuentra en él, ha sido colocado en ese lugar particular de la casa del arquitecto por el artista 

Iñaki Bonillas, en una serie de gestos cuidadosamente calculados llamada Secretos. El texto 

continúa: “El secreto del paciente en ocasiones elude al analista. Charles David relata el caso de 

un hombre de cuarenta y cinco años, elegante, sofisticado, reservado y ‘muy hábil en el uso del 

lenguaje’…” Ese hombre, conjetura el espectador, podría haber sido Luis Barragán (a los 

cuarenta y cinco años, por supuesto). O por lo menos hay una semejanza. “En el resto del caso, 

David argumenta que el paciente tenía un secreto y que finalmente lo mantuvo. O tal vez él, el 

analista, lo dejó escapar. ‘Así como el analizando puede esconderse detrás de un secreto, el 

analista puede ocultarse en el momento de la revelación’… A veces compartir el secreto del 

paciente es el equivalente inconsciente de entrar en relaciones incestuosas con él. Ya sea oculto o 

revelado, el secreto puede mirarnos a la cara.”1 

La postal utilizada como separador es un extraño tipo de retrato: el de un hombre que 

cubre su rostro con la mano, un retrato truncado por su propio sujeto. Pero, de esta manera, algo 

comenta acerca de él: como modelo reacio y porque el modelo es quien es. El pie de foto lo dice: 

Jean Cocteau, 1929. Antes de cerrar el libro y devolverlo a su estante, el visitante lee con 

detenimiento por sus páginas. El segundo capítulo del volumen de la Historia de la vida privada 

está enteramente dedicado al papel de los secretos en la vida de los individuos del siglo XX, 

                                                         
1 Antoine Prost, Gérard Vincent et al., A History of Private Life (Cambridge: Harvard University Press, 

1991), 181-182 [Philippe Ariés y Georges Duby (dirs.), Historia de la vida privada, 5 vols., vol. 5: De la primera 
guerra mundial a nuestros días (Buenos Aires: Taurus, 1989)]. 



 2 

refiriéndose a cosas tales como los secretos familiares, los secretos sexuales, la homosexualidad 

oculta, las pasiones no confesadas, los rituales residuales, las supersticiones domésticas, el tabú y 

la aberración, la vergüenza, la enfermedad, e ilustrando cada sección con una lista generosa, 

aunque a veces oblicua, de imágenes con pie de foto, aunque las obras de arte se dejen sin fecha 

a lo largo del libro como si sólo los especialistas las necesitaran. En las páginas 172 y 174 hay 

varios detalles de las pinturas del Bosco. Uno de ellos lleva por pie lo siguiente: “Las torturas a 

menudo enigmáticas que El Bosco imaginó para los condenados acaso fueron consideradas 

posibilidades reales, de hecho probabilidades, por sus contemporáneos, que creían en el cielo y el 

infierno.” Este detalle en particular, un recorte de una pequeña área de El jardín de las delicias 

del Bosco, muestra el cráneo de una cabra sobre el que un pequeño diablo encapuchado manipula 

una vara, que sirve para sostener una llave gigantesca de la que cuelga el cuerpo sin vida de un 

pecador miniaturizado. Algo más abajo, una campana flotante exhibe otro cuerpo humano medio 

atrapado en ella, que al parecer actúa como badajo o lengua inerte, es decir, como silenciador, 

lengua muda. Ésta podría ser información suficiente para que el lector comprenda que el detalle 

de la pintura se refiere al secreto, al silencio de los pecadores que no podrán confesar su 

culpabilidad después de la muerte y que, por tanto, sufrirán el martirio eterno. Pero uno puede 

preguntarse si el Bosco, más bien, alude al sufrimiento de aquellos entre los vivos que pasan por 

la vida llevando la carga insoportable de los pecados secretos. Bonillas, quien llevó el libro a la 

casa y lo plantó allí, ¿se está refiriendo también a ello? ¿Está, por lo tanto, usando el libro como 

una especie de pista, un índice, para llamar la atención hacia un detalle invisible en la 

habitación? Y, en última instancia, ¿está este detalle relacionado con un libro escondido en un 

armario de otra habitación, que también muestra una reproducción del Jardín del Bosco y otro 

detalle destacado por una lupa? El visitante echa un último vistazo al volumen (página 258: “El 

trabajo retrasa la muerte: en todos los grupos ocupacionales los desempleados mueren más 

jóvenes que los empleados…”), lo cierra a regañadientes y lo devuelve al estante. Luego toma la 

postal de Cocteau y la inserta, como hizo probablemente el visitante anterior, entre dos páginas 

elegidas al azar, y se traslada a la siguiente habitación. 

 

Semblanza de un método 

En las páginas siguientes trataré de conectar algunos puntos a través y más allá de la planta de la 

Casa Barragán como se encontraba durante la intervención temporal de Iñaki Bonillas en su 
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interior. Por supuesto, esta palabra, interior, no es menos inocente que la colocación de los cinco 

volúmenes de la Historia de la vida privada en la cabecera de Barragán ni la adición de un 

separador que muestra uno de los retratos más emblemáticos de uno de los héroes de Barragán 

(etiquetados respectivamente como Secreto núm. 31 y Secreto núm. 30 en la Guía de la 

exposición2), ni el resto de las señales “acupunturales” realizadas mediante imágenes, objetos 

encontrados, réplicas y textos, en la casa. El resultado de conectar esos puntos no debe ser ni 

puede ser una figura que surge del plano de la casa; pues a pesar de la cantidad redonda de 

secretos —cincuenta—, su articulación no busca en ningún caso producir un conjunto completo, 

una forma o una tesis acerca de la casa y el hombre que alguna vez la construyó y habitó. Estas 

conexiones tampoco pueden hacerse por medio de líneas geométricas simples y rectas que 

permitan al final reconstruir la lógica del artista. Al sugerir la apariencia de un método, los 

vínculos e hipervínculos surgen a veces de la observación detallada y en ocasiones de la libre 

asociación, los secretos siempre apuntan en múltiples direcciones y en última instancia a 

cualquier parte, como si su objetivo fuera que el visitante se pierda en el laberinto de una casa 

convertida en un museo de este tipo, una colección de rastros personales convertidos en síntomas 

históricos. Pero, específicamente, ¿qué rastros y qué método? ¿Acaso la arquitectura de la casa, 

la forma de las paredes y ventanas, constituyen un rastro aún más notable que el olor de las 

medicinas que permanece eternamente en el baño, o que las rayas dejadas por los muebles en 

esta o aquella alfombra vieja, o el único clavo martillado por Barragán en una de las paredes de 

la casa? La necesidad de una lista de señales reales de la presencia del propietario en la casa no 

será invocada aquí. Más bien, espero que mi lectura equivalga a una comprensión de la inversión 

de las huellas —una invención de la fantasía asociativa y del conocimiento conjetural— llevada 

a cabo por Bonillas con la ayuda de una colección dispar de objetos, encontrados o hechos ad 

hoc, y colocados en cada lugar de la casa según un sistema de semejanzas secretas, de 

correspondencias materiales e inmateriales o, para usar la noción fundamental de Walter 

Benjamin, de “semejanzas no sensibles”.3 Semejanzas, de hecho, cuya sutileza o “secreto” imita 

el ocultamiento de la propia intimidad de Barragán en los detalles de la casa, lo que podríamos 

llamar sus características “peri-arquitectónicas”. 
                                                         

2  La Guía para guías de Secretos fue un documento interno escrito por Bonillas para orientar a los 
empleados de Casa Barragán, cuya tarea consistía en presentar la exposición a los visitantes y acompañarlos por la 
casa. 

3 Walter Benjamin, “On the Mimetic Faculty”, en Reflections (Nueva York, Pantheon Books, 1978), 334 
[“Sobre la facultad mimética”, en Obras, libro II, vol. 1, trad. José Navarro Pérez (Madrid: Abada, 2007), 213.]. 
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La intervención de Bonillas responde a la necesidad de una herramienta de marcado 

suplementaria para este espacio liso doblado sobre sí mismo. Al utilizar un método de 

indexación habitual en su obra, promulga una lectura de la casa simultáneamente basada y 

dirigida a producir una forma de conocimiento cuyos fundamentos refieren a las historias de la 

fotografía como una técnica y un constructo cultural predominante más allá de los límites 

materiales del medio fotográfico. Secretos extiende así el análisis del objeto a una zona de 

sincronía histórica en la que lo post-fotográfico y lo fotográfico parecen coincidir, incluso para 

replicarse entre sí. Y esto, por supuesto, mientras hablan al parecer acerca de la vida, los gustos y 

la idiosincrasia personal de un personaje, en su casa. Cada detalle o secreto en el dispositivo de 

Bonillas puede equipararse con una experiencia estética puntual; cada uno resulta de una 

situación en la que se pone una trampa para que las apariencias sean traicionadas por sus propias 

semejanzas. Si los rastros hacen el interior, sólo la mántica conjetural de semejanza y asociación 

(en otras palabras, la “semiótica”, una forma de necromancia, de adivinación) puede 

proporcionar una brújula para podernos mover por ella. Leemos una casa, como decía Gaston 

Bachelard.4 Pero no hay interpretación, ni semiótica, sin un elemento de profecía.5 Un entorno 

de rastros sólo puede ser leído e interpretado mediante la aceptación de una cierta doctrina de lo 

similar (un conocimiento de los signos y de sus correspondencias latentes). Y leer un interior 

significa, inevitablemente, indexarlo. 

Nuestra lectura de los Secretos de Bonillas no seguirá su orden numérico, que se basa en 

el itinerario del visitante por el espacio físico de Casa Barragán. Más bien, nos situaremos in 

medias res, en uno de los muchos enclaves donde las similitudes se entrecruzan. La totalidad de 

la casa —una transposición simbólica de la vida de Barragán— es el campo de juego para tales 

relaciones: entre la arquitectura moderna, las vanguardias de los años veinte y treinta, la 

ideología burguesa de finales del siglo XIX, el colonialismo y un paradigma cultural que lleva al 

visitante de vuelta al Renacimiento y el barroco europeos. Un simple vistazo a la lista de 

                                                         
4 Gaston Bachelard, The Poetic of Space (Boston: Beacon Press, 1969) [La poética del espacio, trad. 

Ernestina de Champourcín, Breviarios 183 (México: Fondo de Cultura Económica, 1975)]. Véase esp. capítulo 3. 
5  Carlo Ginzburg, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method”, en History 

Workshop, núm. 9 (primavera de 1980): 34. En una nota a pie de página, Ginzburg proporciona una interesante cita 
de T. Huxley: “incluso en el sentido restringido de ‘adivinación’ es obvio que la esencia de la operación profética no 
se encuentra en su relación hacia el pasado o hacia el futuro con el transcurso del tiempo, sino en el hecho de 
percibir lo que está al margen de la esfera del conocimiento inmediato; la visión de lo que es invisible para el sentido 
natural del vidente” [“Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indicio y método científico”, en Umberto Eco y Thomas 
A. Sebeok (comps.), El signo de los tres, Dupin, Holmes, Peirce, trad. E. Busquets (Barcelona: Lumen, 1989), 161]. 
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Secretos permite una cómoda identificación de objetos pertenecientes a todas estas categorías. 

Por ahora, basta con decir que la capa más profunda (lo que Michel Foucault llamó “la episteme 

del siglo XVI” y que Ginzburg denominó el “paradigma conjetural del conocimiento humano”) es 

el elemento dinamizador de un sistema cuyo rasgo recurrente es el binomio de secreto y 

similitud.6 

 

Imagen, índice, pasaje 

Nuestro inicio in medias res nos devuelve a la postal que el artista, o un visitante anterior, dejó 

entre las páginas del quinto volumen de la Historia de la vida privada. La fotografía está en la 

raíz de nuestra investigación, y esta foto del rostro de Jean Cocteau, tomada por Germaine Krull 

en 1929, es particularmente sintomática. El gesto de Cocteau de cubrirse la cara es de 

ocultamiento, de súbito secretismo; pero sería un error tomarlo por un mero señuelo para captar 

la atención. En última instancia, algunos pueden considerar que no importa si el personaje que 

cubre su cara es Cocteau o alguien más, ya que la imagen es fascinante por sí misma, y ese es 

precisamente nuestro punto de partida. 

Una fotografía, especialmente si es un retrato, induce en el sujeto una respuesta de auto-

reconocimiento que va aparejada con la aprobación o desaprobación de la semejanza producida 

por la toma. Esta apreciación de la semejanza sólo puede referirse a otras afinidades o imágenes 

del sujeto, otras proyecciones, incluyendo los reflejos en espejos —se trata de una comparación 

de máscaras. Si aceptamos la idea de Lacan del rostro como una piel desechable,7 la cámara 

aparece como la herramienta diseñada para robarla y, en última instancia, des-realizar a su 

portador. La captura fotográfica, marcada por un clic, sugiere una interrupción en el tiempo 

existencial del sujeto; roba un momento, algo íntimo: un secreto; un detalle desconocido.8 

                                                         
6 Carlo Ginzburg, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes”, 12-21, y Michel Foucault, The Order of Things 

(Nueva York: Pantheon Books, 1970), 29 [Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost (Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores Argentina, 1968), 26]. 

7 Jacques Lacan, “What is a Picture?”, en The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (Nueva 
York: Norton, 1981), 107: “[El gesticulante animal hinchado en combate] revela algo que es como una máscara, un 
doble, una envoltura, una piel desechable, lanzada para cubrir el marco de un escudo. Es por medio de esta forma 
separada de sí misma que el ser entra en juego en sus efectos de vida y muerte, y se podría decir que es con la ayuda 
de esta duplicación del otro, o de uno mismo, que se realiza la conjunción de la que procede la renovación de los 
seres en la producción.” 

8 Walter Benjamin, “Little History of Photography”, en Selected Writings, vol. 2 (Cambridge y Londres: 
The Belknap Press de Harvard University Press, 1999), 510. “Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, 
aunque sólo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en 
esa fracción de segundo en que se alarga el paso. La fotografía en cambio la hace patente con sus medios auxiliares, 
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La fotografía es, por definición, indiscreta, y su indiscreción a menudo cuenta con la 

colaboración de su sujeto. Cocteau parece estar defendiéndose de ella, y al ocultar su cara (de 

manera enfática incluso) evita la identificación. Al hacerlo, aumenta la necesidad de un título 

para la imagen. Pero el hecho de que la fotografía, y en particular el retrato, sea un acto de 

apropiación (bien delicado, como todos los fotógrafos callejeros saben) no exonera a la persona 

fotografiada: la fotografía esparce la culpa a ambos extremos de la imagen. Benjamin, en su 

ensayo canónico, fue el primero en vislumbrar esta intrincada relación: 

 
La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a fijar imágenes fugaces y 

secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el mecanismo de asociación. Es aquí donde 

ha de intervenir la inscripción, que incorpora a la fotografía en la literaturización de todas las 

relaciones de la vida, y sin la cual toda construcción fotográfica se quedaría en mera 

aproximación. No en balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del crimen. 

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¿no es un criminal cada 

transeúnte? ¿No debe el fotógrafo, “descendiente del augur y del arúspice”, descubrir la culpa en 

sus imágenes y señalar al culpable? “No el que ignore la escritura, sino el que ignore la 

fotografía”, se ha dicho, “será el analfabeto del futuro”. ¿Pero acaso no es menos analfabeto un 

fotógrafo que no sabe leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá la inscripción en uno de los 

componentes esenciales de las fotos?9 

  

El pasaje de Benjamin nos permite dirigir nuestra atención hacia la cuestión de la inscripción, pie 

de foto o “leyenda” (lat. legenda: que “debe ser leída” para entender la imagen). La necesidad de 

una leyenda es reveladora de la condición semiótica de las fotografías en oposición a las 

imágenes en general, en la era de la “literaturización de todas las relaciones de la vida”, 

precisamente porque revela una insuficiencia que parece específica del ámbito fotográfico y su 

invasiva vocación factográfica. En virtud de esa insuficiencia, surge inevitablemente una 

relación de doble subordinación entre las palabras y las fotografías. Sin embargo, el hecho de 

que esta noción se aplique a las fotografías en lugar de a todo tipo de imágenes requiere un 

análisis adicional. Es difícil ignorar el comienzo de Las palabras y las cosas de Michel Foucault, 

                                                                                                                                                                                     
con el retardador, con los aumentos” [“Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos interrumpidos I, pról., trad. y 
notas de Jesús Aguirre (Buenos Aires: Taurus, 1989), 61-83, cita en p. 67]. 

9 Benjamin, “Little History of Photography”, 527 [“Pequeña historia de la fotografía”, 82]. 
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sobre la cuestión de los nombres propios en su lectura de Las Meninas de Velázquez.10 La 

equivalencia palabra-imagen, que Foucault considera engañosa en la pintura, es la fuerza que 

anima la empresa cultural que llamamos fotografía. Mientras que, como sugiere Foucault, un 

cuadro “libera una luz” cuando su relación con los nombres propios queda suspendida, lo 

contrario ocurre con una fotografía: su legibilidad disminuye y con ella su valor. Quizás porque 

la pintura es hecha y la fotografía es capturada, la conexión de esta última con los hechos 

necesita manifestarse con más fuerza. En su explicación de la iconicidad pura de una pintura, 

Foucault da indirectamente una descripción clara de la función indicial de la fotografía (“un dedo 

con el cual señalar”) como un fundamento de su valor social, aparentemente implicando con ello 

que las imágenes no necesitaban inscripciones antes de la era fotográfica; aunque al hacerlo 

Foucault podría estar subestimando una funcionalidad clave de la pintura clásica. 

Presumiblemente, está mirando la pintura desde la perspectiva, y contra el telón de fondo, de la 

era fotográfica. De hecho, Las Meninas aparecen en su texto como una máquina perfecta de 

absorción, entendida como la cancelación de la indicialidad de una imagen. 

De regreso al Secreto núm. 31: la postal necesita la leyenda “Jean Cocteau” junto a la 

efigie de aquel hombre que se niega a ser reconocido. Existen, en el contexto de los Secretos de 

Bonillas, otros hechos que hacen que esta imagen sea más relevante y con mayor razón aún 

indicial. Barragán admiraba a Cocteau y la imagen se orienta hacia (y se niega a mirar) un 

armario desde el que otro fanático de Cocteau —el fallecido David Bowie— acecha la escena. 

Uno de los axiomas de la obra de Bonillas es que la vida de Barragán se encuentra en sus 

armarios, gabinetes y cajones. Mientras tanto, las referencias a la viuda de Bowie, Iman, 

supuestamente amiga de Luis Barragán, pueblan el otro lado de la habitación. En su propia 

objetualidad, la fotografía apunta en múltiples direcciones, algunas de las cuales son invisibles. 

Si la prosa de la fotografía depende de su relación con los hechos, su poesía se basa en su 

relación con el tiempo. Un nivel suplementario de significación surge cuando la vista y el sitio se 

mezclan, cuando la imagen existe en el continuo del espacio como una cosa. Podríamos decir, 

                                                         
10 “No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se empeñe en vano por 

recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se 
dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está 
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la 
sintaxis. Ahora bien, en este juego, el nombre propio no es más que un artificio: permite señalar con el dedo, es 
decir, pasar subrepticiamente del espacio del que se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno en 
otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente adecuados.” Véase Foucault, The Order of Things, 9 [Las 
palabras y las cosas, 19]. 
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con Lacan, que en la era post-fotográfica todos existimos “en la mirada”, y que si la mirada y la 

imagen son sinónimos podemos suponer que el espacio ha incorporado los poderes de una 

cámara. A la cruda luz del día somos foto-grafiados,11 y las cosas existen en el umbral de la 

actualización fotográfica. Todo ya es una imagen y puede funcionar de maneras indiciales 

múltiples y simultáneas. Por lo tanto, necesitamos entender cómo los objetos y las imágenes de 

repente se vuelven equivalentes, es decir, la mecánica de sus funciones y similitudes indiciales 

intercambiables entre sí. 

 

La temperatura de las imágenes de familia 

En el primer capítulo de Iconología, W. J. T. Mitchell examina una definición de la imagen que 

recuerda directamente la formulación de Foucault de la doctrina de la semejanza en el siglo XVI: 

 
La imagen es la noción general, ramificada en varias similitudes específicas (convenientia, 

aemulatio, analogía, simpatía) que mantiene el mundo unido con figuras de conocimiento. 

Presidiendo todos los casos de imágenes, por lo tanto, ubico un concepto matriz, la noción de 

imagen “como tal”, el fenómeno cuyos discursos institucionales apropiados son la filosofía y la 

teología.12 

 

En un gran ejercicio de síntesis histórica impulsado por la analogía e interrumpido por el 

pragmatismo, Mitchell continúa articulando este sistema con la triple clasificación de signos de 

C. S. Peirce como iconos, índices y símbolos, que compara con los tres principios de David 

Hume de la asociación de ideas: semejanza, contigüidad y causalidad. Estos últimos, “en el 

sistema de Peirce, se convierten de mecanismos mentales en tipos de significación”.13 Mitchell 

recuerda la definición de Peirce de la imagen fotográfica como icono e índice, es decir, como un 

tipo doble de signo, y extiende esta noción al reino de las imágenes (“impresiones”, materiales o 

mentales) en general. Sin embargo, al argumentar que “la relación de las palabras y las ideas, del 

discurso y el pensamiento, gira en la misma bisagra que, en la semiótica, conecta el símbolo con 

el icono indicial”, señala como “metafísica” la comprensión de Roland Barthes de la imagen 

fotográfica en tanto “mensaje sin código”, para concluir, pocas líneas más adelante, que “la 
                                                         

11 Lacan, “What Is a Picture?”, 106. 
12  W. J. T. Mitchell, Iconology (Chicago: Universidad de Chicago Press, 1986), 13 [Iconología, trad. 

Mariano López Seoane (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016)]. 
13 Mitchell, Iconology, 58. 
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semiótica sería mejor entendida en algo así como la forma en que entendemos la retórica del 

Renacimiento: como un meta-lenguaje floreciente que muestra interminables redes de 

distinciones y ‘entidades semióticas’”. 14  A medida que Mitchell hace una dura crítica del 

paradigma semiótico sin abordar en última instancia la doctrina de las semejanzas que le es 

central, y mucho menos el concepto de signatura, produce una fórmula brillante para ilustrar la 

relación problemática entre imagen y texto: “Un cuadro, dice, normalmente es ‘leído’ en algo así 

como la forma en que leemos un termómetro sin graduar”.15 

Y, sin embargo, ¿cómo sabemos que un termómetro sin graduar significa? Las 

fluctuaciones del mercurio son un claro ejemplo de semejanza empática. Expresado de forma 

figurativa, es precisamente porque las fotografías son rastros que no sólo transmiten semejanzas 

icónicas, sino también temperaturas.16 Estas imágenes, secuestradas de lo real, dislocadas del 

flujo del tiempo, tienen una temperatura porque no sólo se asemejan a lo que se parecen sus 

sujetos. Forman parte de una red más grande de cosas que se asemejan a otras por contigüidad 

(digamos, que pertenecían a alguien), emulación (por ejemplo, según su disposición en un 

espacio), analogía (con otras formas y composiciones internas, con otras imágenes o su 

disposición) y empatía (la forma en que una imagen aparece en el papel por el proceso de 

revelado recuerda la tinta invisible; por sus relaciones con el papel, los fluidos de repente dan a 

luz a rostros; la forma en que una fotografía se quema en cenizas o se pliega en contacto con la 

lluvia, y la forma en que una fotografía soporta la luz del sol y el polvo y toma así el color del 

tiempo, volviéndose amarilla o gris, recuerda las fluctuaciones de la carne humana; también 

proporciona una imagen común del tiempo mismo). Estas formas auxiliares de semejanza 

provocan reacciones en nosotros, los espectadores, y podríamos invocar nuevamente el símil de 

la temperatura —la temperatura corporal— para describir nuestras relaciones con los objetos 

fotográficos que “calientan nuestros corazones” o “nos dejan fríos” por razones que van mucho 

más allá de lo que vemos en las imágenes; razones que son sensuales y no. Las fotografías 

familiares personifican esas relaciones, mientras que sus aparatos de énfasis y preservación 

intentan organizarlos un poco. 

                                                         
14 Mitchell, Iconology, 60-61. 
15 Mitchell, Iconology, 67. Las cursivas son mías. 
16 Cabe destacar que Bonillas planeaba añadir un secreto adicional a su exposición en Casa Barragán: un 

termómetro publicitario gigante (de unos 150 por 30 centímetros) fabricado en la década de 1920, capaz de medir 
“todas las temperaturas”, y aún en buen estado de funcionamiento. Fuente: conversación con el artista, enero de 
2017. 
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Poco después de heredar el archivo de su abuelo —una enorme colección de unas 3800 

fotografías clasificadas en 30 carpetas—, Iñaki Bonillas inició una fértil investigación que 

resultó, a lo largo de casi doce años, en la realización de casi tantas instalaciones en galerías y 

series parafotográficas como carpetas había en el archivo. Si bien todos estos proyectos tenían un 

claro componente indicial, quizás sólo el primero y el último abordaban el archivo como un todo. 

Pequeña historia de la fotografía, realizado en 2003, consistió en dos momentos: uno de 

disrupción, colocando los álbumes de J. R. Plaza entre otros libros en los estantes de la galería 

comercial de Bonillas en Bruselas; y un segundo momento, más analítico y laborioso, consistente 

en documentar el archivo mediante fotografías de cada página doble en las carpetas —una página 

incluye cuatro imágenes— que dio lugar a unos 630 diapositivas iluminadas por detrás y 

presentadas en un conjunto de vitrinas. La cuestión, entonces, era indexar algo que las carpetas 

llenas de imágenes no indexaban ya, indexar el índice como equivalente de migrar todo el 

contenido de un libro a su tabla de contenidos. El acto fue algo más que una fuga de lo 

autobiográfico, resultando en una declaración sobre la semejanza del archivo J. R. Plaza con 

todos los archivos fotográficos, o mejor dicho: sobre la capacidad de una colección —un 

microcosmos— cuyas dimensiones podían equipararse con la extensión de la vida de un hombre, 

para resumir o miniaturizar la historia de una práctica material y su lenguaje visual resultante: un 

macrocosmos. Bonillas tal vez supuso que el archivo de J. R. Plaza había ganado tal poder 

alegórico por medio de los esfuerzos de su creador para hacerlo funcionar como una totalidad 

que contuviera perfectamente su vida como imagen —un esfuerzo sostenido que se puede 

apreciar claramente en las fotos. Cada rasgo paradigmático en ellas, cada gesto que puede 

representar un caso ejemplar de fotografía, es una signatura de esa relación de semejanza entre el 

microcosmos del archivo y el macrocosmos de la historia del medio.17 

Doce años más tarde, Bonillas ideó un sistema de indexación alterno para el archivo de su 

abuelo. Trabajando con un programador de computadoras para un encargo web de la Dia Art 

Foundation, el artista diseñó un sistema que combinaba los detalles en cada una de sus imágenes 

con una lista de palabras abierta, obtenidas por crowdsourcing. Mientras tanto, cada palabra 

refería al usuario del sitio web a todas las fotografías que la incluían en su índice. Así, el archivo 

sería estudiado en dos vías divergentes: primero, una palabra conduce a una imagen y a otra 

                                                         
17 Mi lectura de esta obra reproduce el análisis de Agamben de la teoría de las firmas de Foucault. Véase 

Giorgio Agamben, The Signature of All Things (Brooklyn: Zone Books, 2009), 29-31, 55-56 [Signatura rerum. 
Sobre el método, trad. Flavia Cosla y Mercedes Ruviluso (Barcelona: Anagrama, 2010), §15, 25]. 
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imagen y así sucesivamente; luego, esa imagen hará aparecer otras palabras que el usuario 

repasará junto con otras imágenes. Poco después de comenzar su exploración, el usuario se 

perdería inevitablemente in media res. Su vértigo al enfrentar Words and Photos era, de hecho, el 

vértigo de la semejanza. Cada imagen, indexada por una multitud anónima de participantes en el 

proyecto, contenía potencialmente cualquier palabra; y por la conexión de esa cualquier-palabra 

se asociaría con cualquier otra imagen en el archivo. “En una fotografía, por ejemplo, una mujer 

está llorando; el impulso podría haber sido etiquetar una palabra que describe su abandono, pero 

eso es quizás incorrecto. Esa persona puede haber estado llorando no por tristeza sino por 

alegría.”18 

Las similitudes son ambiguas y maleables; son “plásticas”. Una fotografía “libera sus 

iluminaciones” en el momento de extrema ambigüedad cuando su inscripción da una pista sobre 

el referente mientras se asume incompleta. Entretanto, el trabajo de las palabras indiciales es 

señalar detalles (partes de cosas, cosas) dentro de un marco. Cuanto más intentamos contar esos 

detalles, más crecen en número, de modo que perdemos de vista el motivo inicial de la imagen. 

Cada foto es un reflejo local del mundo y por lo tanto un detalle. Cada uno de los detalles de la 

imagen, por lo tanto, equivale a una fotografía. En pocas palabras, no hay cartografía visual en 

Words and Photos, pues cada palabra del índice representa una especie de primer plano. A 

medida que el ojo se acerca, la imagen conduce a otra. Un pasaje. El proceso puede repetirse 

tantas veces como el usuario lo soporte. 

 

Detalles, pistas, firmas 

Fox Talbot y Daguerre tenían dos cosas en común: trabajaban silenciosamente en procesos 

paralelos de invención y, una vez que hicieron sus descubrimientos, los mantuvieron en secreto. 

La fotografía tiene el secretismo en su ADN, lo que contrasta con su vocación de socavar el 

misterio de lo real al revelar sus máximos detalles. Mientras tanto, se puede decir que el misterio 

de una fotografía reside en la continuidad de sus detalles. Antes de hacer Words and Photos, 

Bonillas ya había abordado la cuestión del detalle en varias series, especialmente en Las ideas 

del espejo (2009) y A Storm of Secondary Things (2012). En 2013, llevó esta investigación más 

allá de los límites del archivo de J. R. Plaza y hacia el ámbito de la pintura histórica, señalando 

                                                         
18  Véase “500 Words: Iñaki Bonillas”, Artforum (18 de agosto de 2014). 

https://www.artforum.com/words/id=49258 (consultado en diciembre de 2016). 
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de forma problemática la equivalencia de la historiografía de la pintura y el papel que la 

fotografía desempeñaba en ella. El título de este trabajo fue (Détail), y consistía en cinco 

instalaciones, que presentaban reproducciones de pinturas por encima y por debajo de un estante 

en una pared; una vitrina, que incluía una colección de citas visuales de la palabra “detalle” 

encontradas en cerca de un centenar de referencias en múltiples idiomas; y una proyección de 

detalles de ventanas hallados en pinturas clásicas.19 

En (Détail), cada disposición de las imágenes en las paredes siguió el mismo patrón de 

organización, y representó una etapa en el estudio de los libros de historia de la pintura como 

fuente primaria. La presentación de los detalles en ellas se abordó como un género visual en la 

historia del arte. Cada una de las cinco instalaciones presentaba un florilège de imágenes 

organizadas axialmente: las imágenes en color se mostraban en una secuencia horizontal por 

encima del estante, mientras que las reproducciones en blanco y negro situadas por encima y por 

debajo proporcionaban un comentario marginal. Las imágenes en el eje horizontal eran 

fotografías de detalles en pinturas, impresas a tamaño real, aunque habían sido obtenidas de 

libros de historia del arte y no de las propias pinturas. Las imágenes auxiliares en blanco y negro 

eran páginas reales de libros o fotografías de páginas de libros. Sus relaciones, como las resumía 

el artista, estaban regidas por un principio de semejanza en los colores dominantes y en las 

formas pictóricas. Cromáticamente, cada uno de los cinco grupos mostraba el predominio de un 

matiz que recordaba obras anteriores de Bonillas, marcados por una aproximación reduccionista 

a la clasificación de imágenes basada en códigos cromáticos, como Bañeras (2005) o Lighting 

(1999). En conjunto, cada instalación en (Détail) era un índice suelto de posturas, motivos y 

anécdotas en la composición, que conducía a un diálogo de fragmentos, pero nunca a otra figura 

que no fuera su disposición externa, objetivada. Así, las imágenes comentaban la relación de 

dependencia entre las narrativas de la historia el arte y la discontinuidad artificial de los detalles, 

ofreciendo irónicamente una pequeña historia de la historiografía del arte que estaba compuesta 

exclusivamente de fragmentos en lugar de obras completas. 

La inspiración del artista para este trabajo se derivó de dos referencias: por un lado, el 

Atlas Mnemosine (que quedó inconcluso en 1929) de Aby Warburg como el arquetipo de una 

investigación estrictamente basada en datos icónicos presentados en un plano sincrónico. Por 

                                                         
19 Para esta parte de la obra, Bonillas fotografió 40 ventanas como aparecen en los libros, y posteriormente 

las convirtió en diapositivas en blanco y negro. Éstas se proyectaron en una pantalla flotante en medio de la galería. 
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otro lado, una investigación reciente titulada Secret Knowledge, en la que el pintor David 

Hockney demostró el uso generalizado de la óptica como un factor definitorio de la historia 

moderna de la pintura.20 Explicado como una búsqueda detectivesca, desencadenada por una 

primera chispa de sospecha y progresando a través del descubrimiento de pistas en las pinturas y 

sus historias relacionadas, el relato de Hockney ha dado lugar a una profunda reconsideración del 

ethos de los viejos maestros, así como de las características definitorias del movimiento moderno 

del siglo XIX. Secret Knowledge se origina en la cuidadosa observación de detalles en obras tan 

históricamente distantes como las de Ingres, Warhol, Giotto y Holbein, seguidos por Van Eyck, 

Durero, Caravaggio y Velázquez, entre muchos otros. Aplicando en muchos casos la ratio de la 

era fotográfica a la comprensión de las perfecciones e imperfecciones en las pinturas de los 

viejos maestros, la obra revela que las habilidades de Hals, Rafael y similares se apoyaron en 

parte en su conocimiento secreto de herramientas ópticas tales como los espejos, las lentes y la 

cámara oscura. Hockney demuestra ampliamente el uso de estos instrumentos, pero también 

presenta otra herramienta clave para su búsqueda: un “gran muro” ubicado en su estudio, donde 

organizó cientos de reproducciones de pinturas para examinar las similitudes y los cambios 

formales en un contexto histórico y técnico. Este despliegue de imágenes facilitaba una visión 

diacrónica cuando se leía horizontalmente y de izquierda a derecha, pero también sugería 

relaciones sincrónicas entre las obras de arte dentro de cada periodo específico. Su semejanza 

con el Atlas Mnemosine de Warburg era, pues, obvia y engañosa. Pero el gran muro de Hockney 

también podría compararse con aquellos paneles de corcho donde los detectives de la policía 

fijan fotografías de los sospechosos, víctimas, lugares y demás para revelar sus conexiones y 

adivinar el próximo movimiento del criminal. Además de redefinir la technè del paradigma 

realista en la pintura clásica conectando muchas de sus obras maestras con la óptica y por lo 

tanto con el impulso fotográfico, el aparato de evidencias de Hockney nos invita a rectificar la 

afirmación de Walter Benjamin de que el objetivo histórico de la fotografía era “fijar las 

imágenes de la camera obscura”.21 Pues esas imágenes habían sido, de hecho, capturadas ya 

literalmente en la pintura, sólo que las capturas se habían hecho a mano. El objetivo histórico de 

la fotografía, por lo tanto, era mecanizar y objetivar la captura. 

                                                         
20 David Hockney, Secret Knowledge. Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters (Londres: 

Thames & Hudson, 2006) (El conocimiento secreto, trad. Hugo Mariani (Destino, 2001)]. 
21 Benjamin, “Little History of Photography”, 507 [“Pequeña historia de la fotografía”, 63]. 
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Los grandes hallazgos de Hockney podrían ser el segundo mayor giro en la redefinición 

moderna de la investigación iconográfica después de aquellos hechos por Giovanni Morelli, 

aunque el nombre de Morelli nunca se menciona en las páginas de Secret Knowledge. Como es 

bien sabido, en una serie de artículos publicados entre 1874 y 1876, Morelli propuso un nuevo 

método para corregir la atribución de las pinturas de los antiguos maestros, un método basado en 

el examen de detalles que muy posiblemente habrían escapado a imitadores y discípulos, como 

las orejas, los dedos de los pies o las uñas. Con su método, Morelli “realizó docenas de 

atribuciones nuevas en los museos más importantes de Europa”, estableciendo lo que todavía se 

conoce como el “método Morelli”:22 una forma de análisis pericial basada en la observación 

anatómica y la asociación conjetural de pistas —un sistema que acude con fuerza a la mente del 

lector del Secret Knowledge de Hockney. 23 Pero aunque Hockney pruebe adecuadamente la 

funcionalidad de la pintura como fotografía sin película, no es casual que el método de Morelli 

—como explicó Carlo Ginzburg— coincidiera cronológicamente con el desarrollo del 

psicoanálisis de Sigmund Freud y la cima de la ficción detectivesca expresada en las obras de Sir 

Arthur Conan Doyle. Las similitudes metodológicas de la resolución del delito, trazando los 

niveles inconscientes de la psique y corrigiendo la atribución de obras maestras artísticas, 

parecen estar determinadas por la analogía. El detective, el psicoanalista y el historiador del arte 

parecen emularse unos a otros en su búsqueda de pistas, rastros o, en otras palabras, semejanzas. 

La fotografía desempeña un papel clave en este marco.24 Ahora parece que estamos mejor 

equipados para entender los comentarios de Walter Benjamin sobre el “inconsciente óptico” y su 

aparición en los detalles fotográficos, así como el compromiso del fotógrafo de “descubrir la 

culpa […] y desenmascarar al culpable” —sus secretos— “con los dispositivos de aumento 

retardación” propios del medio.25 

A la tríada histórica de Morelli-Freud-Conan Doyle debemos añadir, obviamente, a Aby 

Warburg, cuya “ciencia sin nombre” fue también de reconocimiento de patrones minuciosos y de 

                                                         
22 Ginzburg, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes”, 7 [“Morelli, Freud y Sherlock”, 117]. 
23  Consideremos, por ejemplo, el examen comparativo de Hockney de las líneas en cortinas y ropas 

modeladas; sus juegos de imitación y emulación para revelar elementos clave del marco de una pintura; o, de 
manera significativa, su voltear ciertas imágenes para demostrar que “tienen más sentido” como reflejos de espejo. 

24 “En la medida en que el detective se transforma en personajes de cualquier tipo, confirma de modo 
evidente que su lugar de existencia no está en la esfera de los seres dotados de una forma propia y por consiguiente 
inimitables, sino que más bien reina sobre un mundo circundante en que todas las figuras son reproducibles en todo 
momento.” Cito y traduzco aquí la edición francesa del texto: S. Kracauer, Le roman policier (París: Payot, 2001), 
177. 

25 Benjamin, “Little History of Photography”, 510 [“Pequeña historia de la fotografía”, 82]. 
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rastreo de similitudes, una “iconología del intervalo” y “una psicología del movimiento pendular 

entre la posición de causas como imágenes y como signos”.26 La búsqueda de signos de Warburg 

—signos de conexiones, engramas— es un intento por representar el tejido conectivo de la 

historia del arte. En sus Bilderatlas, el contenido del conocimiento coincide con la exhibición de 

la imagen —cada panel es imposible de “resumir” en un número menor de iconos y pide más 

bien ser memorizado como un yantra. Como explica Agamben en The Signature of All Things: 

 
Las imágenes (de hecho, las fotografías, expresamente reveladas e impresas en el laboratorio 

fotográfico de la Warburghaus) que componen cada una de las setenta y nueve tablas del atlas no 

deben verse —como en los libros normales de arte— como reproducciones de las obras o de los 

objetos fotografiados en ellas y a los cuales, por lo tanto, en última instancia, deberíamos 

referirnos. Éstas valen, por el contrario, en sí […]. Las Pathosformeln no se encuentran, pues, en 

las obras de arte ni en la mente del artista o del historiador: coinciden con las imágenes que el 

atlas registra puntualmente. […] Warburg, con una terminología paracientífica más cercana en 

realidad a la de la magia que a la de la ciencia, se refiere a las Pathosformeln como a 

“dinamogramas desconectados” (abgeschnürte Dynamogramme) que vuelven a adquirir en cada 

oportunidad su eficacia en el encuentro con el artista (o con el estudioso). A pesar de la 

imprecisión de una terminología influida sin duda por la psicología de su tiempo […] las 

Pathosformeln, los “engramas” y los Bilder que intenta aprehender no son signos ni símbolos, 

sino signaturas; y la “ciencia sin nombre” que él mismo no alcanzó a fundar es algo así como una 

superación y una Aufhebung de la magia a través de su propio instrumental: en este sentido, una 

arqueología de las signaturas.27 

 

El Atlas Mnemosine de Warburg es una referencia explícita en el (Détail) de Bonillas, pero su 

ciencia sin nombre puede asociarse con lo que Ginzburg llamó el paradigma conjetural en 

acción en Morelli-Freud-Conan Coyle —una forma de conocimiento que, según Michel 

Foucault, domina la hermenéutica del siglo XVI, y que recientemente ha sido revitalizada en la 

                                                         
26 Aby Warburg citado por Giorgio Agamben, “Aby Warburg and the Nameless Science”, en Potentialities 

(Stanford: Stanford University Press, 1999), 94. Cabe señalar que Agamben se refiere al paleógrafo Ludwig Traube 
como uno de los mentores de Warburg, admirado por su habilidad para “extraer de los errores de los copistas y de 
las influencias caligráficas descubrimientos decisivos para la historia de la cultura” (pp. 92-93) [“Aby Warburg y la 
ciencia sin nombre”, en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias (Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
Editora, 2007), 165, 170]. 

27 Agamben, The Signature of All Things, 56-57 [Signatura rerum, §14]. 
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práctica por el Secret Knowledge de Hockney.28 Los objetos naturales de este conocimiento son 

cualidades e intensidades, rastros y semejanzas, que todavía hoy son torpemente manejados por 

la episteme tecno-científica.29 Mientras que Warburg y Hockney informan explícitamente el 

(Détail) de Bonillas, la confluencia de todos estos paradigmas (si es que no son manifestaciones 

de uno solo) a través del prisma de la fotografía nos proporciona un método para leer la 

instalación Secretos en la Casa Barragán. 

 

El ready-made como instantánea 

Una signatura es la marca por la cual un objeto confiesa su similitud con otros objetos; su 

detección nos permite captar su destino común. Como la signatura reside en la brecha entre un 

signo y las posibilidades de su interpretación, la detección de signaturas es difícil e inestable. 

Una manera tradicional de estabilizar este campo es la necromancia y el pensamiento esotérico, 

donde las semejanzas son cartografiadas por circuitos de influencia (el de las estrellas sobre el 

destino personal o colectivo, de las plantas medicinales sobre la enfermedad, etc.), cuyo 

conocimiento es considerado instrumental para la búsqueda humana de equilibrio. Benjamin 

describió el proceso de secularización de este conocimiento como una absorción progresiva de 

las fuerzas miméticas humanas en el lenguaje, “hasta liquidar las de la magia”.30 La migración 

total de la mimesis al lenguaje y su consiguiente liquidación de la magia, podría explicar la 

implosión de la episteme estética basada en la analogía y el pensamiento asociativo, la constante 

reasignación de referencias y relaciones indexales, la alteración invisible de las cosas por medio 

de conceptos, las “desmaterializaciones” y las resignificaciones en serie, así como el nuevo 

esoterismo de la signatura en el arte desde principios del siglo XX hasta el presente. La 

cancelación de las jerarquías semióticas en este ámbito hace que estas operaciones sean 

                                                         
28 Otra referencia clave en el siglo XX es, obviamente, la Passagenwerk de Benjamin. Además, Georges 

Didi-Huberman ha arrojado luz sobre el Arbeitsjournal de Bertolt Brecht (1938-1942) como ejemplo clave. Véase 
Quand les images prennent position (París: Minuit, 2009). Didi-Huberman mismo aplicó una metodología similar a 
proyectos recientes de la exposición, tales como Atlas. How to Carry the World on One’s Back? presentado en 2011 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, así como Soulèvements en el Jeu de Paume en París en 
2016, si bien este ensayo no es el lugar para discutirlos en profundidad. 

29 A pesar de que podemos esperar que algoritmos cada vez más sutiles superen esta torpeza con el tiempo, 
el desarrollo de una “intuición artificial” requerirá probablemente una transformación del paradigma racional-
cuantitativo que era habitual entre los siglos XVI y XX. La mecanización de procesos sutiles de intelección podría 
traducirse en equivalentes no humanos, pero no necesariamente adaptará una mecánica sofisticada y ultrarrápida a 
las exigencias tradicionales de visibilidad, expresión, cálculo transparente, procesos de validación interpersonal, 
etcétera. 

30 Benjamin, “The Mimetic Faculty”, 336 [“Sobre la facultad mimética”, 216]. 
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inevitable e incurablemente irónicas. Como he sugerido hasta aquí, el surgimiento y el dominio 

casi inmediato de la fotografía en la cultura occidental es un elemento clave en este 

desplazamiento histórico, no sólo dado el papel fundamental de las fotografías per se (como 

documentos, souvenirs, obras de arte), sino también, y de manera más importante, si 

consideramos el dominio de la economía de la fotografía sobre sus ámbitos vecinos 

(particularmente las artes visuales en sentido amplio y los relatos asociados a ellas). Debido al 

acercamiento periférico de Bonillas a la fotografía, su trabajo parece ser un campo relevante para 

la valoración de esos procesos en nuestro presente y en el pasado reciente. 

La red de similitudes que articula los Secretos de Bonillas en Casa Barragán está 

profundamente fundamentada por la economía de la fotografía a pesar de que muchos objetos 

que utiliza no son fotografías, pues estos funcionan como tales. Precisamente el primer objeto de 

la ambiciosa instalación in situ de Bonillas, el Secreto núm. 1, consiste en una simple referencia 

al alter ego de Marcel Duchamp, Rose Sélavy. El nombre fue “extraído” de Why Not Sneeze 

Rose Sélavy? (1921), un ready-made asistido y una de las primeras apariciones históricas de este 

personaje (antes de que Duchamp añadiera la segunda ere al nombre de pila más tarde ese mismo 

año). La réplica parcial de Bonillas de Why Not Sneeze… no incluyó otros elementos de la pieza, 

como los terrones de azúcar de mármol y, más sintomáticamente, un termómetro. Pero Secretos 

núm. 12 [“Clímax”], núm. 34 [“Pie”], y núm. 36 [“Farmacia”] incluyen otras referencias a las 

obras de Duchamp,31 lo que lo convierte junto con Man Ray en el artista más citado (después de 

Luis Barragán) en la instalación. Acompañando el primer secreto, el visitante encuentra una 

emulación de un fotograma de la película de Man Ray, L’étoile de mer: dos manos que muestran 

las líneas de sus palmas, que han sido coloreadas y que recuerdan el interés de los surrealistas 

por reformular el contenido de las tradiciones esotéricas —es decir, en la reescritura de 

signaturas. Man Ray fue, además, el retratista oficial de Rrose Sélavy.32 

Seguiré a la crítica Rosalind Krauss en su afirmación de que el ready-made duchampiano 

debe leerse como un momento central en la expansión conceptual de la economía de la 

fotografía. De manera significativa, el marco del análisis de Krauss es una discusión sobre 
                                                         

31 Específicamente, El gran vidrio (1915-23); Torture-morte (1959) y Pharmacy (1914). 
32 Como es bien sabido, “Rose” se convirtió en “Rrose” (introduciendo así el juego de palabras “er-rose [es 

decir, Eros] c’est la vie”) después de la creación de Why Not Sneeze… en 1921, precisamente como Duchamp firmó 
una fotografía tomada por Man Ray donde el primero aparece posando como mujer. Este cambio también está 
asociado con la creación de L’oeil cacodylate de Picabia un poco antes ese mismo año, firmado “en 6 qu’habilla 
Rrose Sélavy” por Duchamp. Véase: http://www.tate.org.uk/art/artworks/duchamp-why-not-sneeze-rose-selavy-
t07508 
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prácticas indexales en el arte de los años setenta.33 El prefacio de Duchamp al Gran vidrio (la 

Caja verde) es rico en terminología fotográfica (“Determinaremos las condiciones de mejor 

exposición del estado de reposo extra-rápido…”), y contiene una pista preciosa para la 

comprensión del ready-made como una “instantánea”, que describe la forma en que las obras por 

venir deben ser inscritas, es decir, qué pie llevarán, incluso antes de su existencia material: 

 
Especificaciones para “Ready-mades”. Al planear un momento por venir (en tal día, tal fecha, tal 

minuto), “inscribir un ready-made.” —El ready-made puede ser buscado más tarde. (con todo 

tipo de demoras). 

Lo importante entonces es sólo esta cuestión de elegir el momento exacto, el efecto de 

instantánea, como un discurso pronunciado en cualquier ocasión, pero a tal hora. Es una especie 

de cita. 

—Naturalmente inscribe esa fecha, hora, minuto, en el ready-made como información.34 

 

Duchamp se formó como pintor y asumió la confrontación de la pintura con la fotografía 

invirtiendo ciertas cosas elegidas con las propiedades icónicas e indexicales de la imagen 

fotográfica. Cortocircuitó por completo las técnicas, modernas o antiguas, de representación, 

para así conceptualizar un objeto paradójico que encarnaba tanto el grado cero de representación 

como el absoluto, mientras que aparecía problemáticamente como una no-escultura. 35  La 

diferencia entre un ready-made y una pintura es, en primer lugar, de velocidad, y resulta muy 

revelador el hecho de que Duchamp propuso sustituir la palabra “pintura” por “retraso”. El 

ready-made es una toma directa de lo real: una captura. Si la materialidad “no codificada” de la 

fotografía (una huella directa del mundo visible en el papel) invoca la necesidad perentoria de un 

título, Duchamp transfirió esa falta de sentido al mundo material mismo. Sabía que una leyenda 
                                                         

33 Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Seventies Art in America, Part 1”, en October, vol. 3 (primavera 
de 1977): 68-81, y “Notes on the Index: Seventies Art in America, Part 2”, en October, vol. 4 (otoño de 1977): 58-
67. En su análisis, Krauss incluye los rayogramas de Man Ray como ejemplos centrales de una forma distinta de 
obra indicial —la que trata de las huellas directas como impresiones o inscripciones dejadas por los objetos— que 
en su opinión llegaron a fundamentar críticamente las prácticas específicas de los años setenta. Algunas obras de 
Bonillas, como Vistas fotográficas desde un muro (2002), Blueprint no. 21 (2003), o La historia del barco hundido, 
que es un barco y aún no es (2013), podrían ser leídas como investigaciones de este modo indicial, así como 
indagaciones sobre la fotografía como un medio para la intervención de sitio específico. 

34 Marcel Duchamp, citado en Ann d’Hannoncourt y Kynaston McShine, Marcel Duchamp, cat. de exp. 
(Nueva York: Museum of Modern Art, 1973), 279. 

35 Mi afirmación responde implícitamente a la interpretación histórica de Jeff Wall sobre el ready-made. 
Véase “Object, Event, Depiction” (2006), http://www.hermeslezing.nl/hermeslezing2006_eng.pdf. Consultado en 
diciembre de 2016. 
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al pie podía ser cualquier cosa, y se aseguró de que la ambigüedad prevaleciera con el uso de 

juegos de palabras absurdos o circulares que no circunscribían el objeto semióticamente. Al 

utilizar la indiferencia como el único selector, o detector, válido de ready-mades, no sólo separó 

la obra de arte del universo del gusto de moda, sino que también emuló el ojo automatizado. 

Reconoció que el mundo era su propio archivo y que el único juego poético posible en él 

radicaba en la identificación errónea y la des-identificación, la indexación y subtitulación de 

cualquier cosa, un intento de borrar juguetonamente las firmas de las cosas como en su pintura 

Tu m’, donde el motivo principal es un dedo índice apuntando, posiblemente, al contenido del 

lienzo. La superficie de esta obra es prácticamente infinita. Las sombras de los ready-mades 

rodean el índice. 

En este sentido, los Secretos de Bonillas someten la casa de Luis Barragán a una 

exhaustiva operación de 1) indexación de detalles estratégicos del sitio, donde se identifican 

rastros fantasmales de Barragán; y 2) subtitulación o marcado de estos puntos mediante una red 

de objetos, imágenes, textos apropiados y réplicas de obras de arte. En muchos de ellos, el 

procedimiento seguido por Bonillas puede asimilarse al del ready-made asistido. De hecho, toda 

la intervención puede entenderse como un gran acto de “asistencia” artística a la casa, en parte 

terapia y en parte tortura. El visitante tiene la sensación de que los secretos —replicantes 

compulsivos— han aparecido en lugares recónditos de la casa como esas vainas de la película La 

invasión de los ladrones de cuerpos. 

No olvidemos que mientras los ready-mades en general eran cosas cojas secuestradas por 

el arte, la mayoría de los ready-mades sobrevivió a Duchamp en forma de réplicas autorizadas, 

es decir, simulacros o emulaciones, normalmente refabricadas a partir de fotografías. El ready-

made-como-instantánea es un detalle pseudo-fotográfico del mundo y es subtitulado como tal; 

pero es también una imagen-objeto que viene a ilustrar un subtítulo potencialmente preexistente. 

Los Secretos de Bonillas desarrollan este esquematismo alterado al subtitular la casa-museo (que 

es una imagen de sí misma) con objetos que actúan como texto poético. Muchos de estos objetos 

se asemejan a obras de arte, pero no lo son, y viceversa. Se conectan en red, se envían referencias 

entre ellos, hacia lugares seleccionados de la casa (el microcosmos de Barragán) y hacia el 

mundo exterior (otras obras de Bonillas, la historia del arte). Se puede decir que son 

hipervínculos sin conexión a internet (que de todos modos está en el teléfono del visitante), y 

este ensayo ha sido un intento de diagramar una de esas redes, a partir de un detalle. 
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Si el ready-made altera la maquinaria de la imagen subtitulando poéticamente objetos 

encontrados, la división del yo artístico por la constitución de un alter ego añade una alteración 

suplementaria a la identidad del ready-made como una obra de arte. No se puede olvidar a 

Giovanni Morelli, quien reformuló el método de atribución de obras de arte históricas bajo el 

seudónimo de Ivan Lermolieff. Pero Rose Sélavy es el otro yo de Duchamp y también su musa. 

En Secretos, la musa y el remoto alter ego del artista son, al principio, Luis Barragán; después la 

lógica de la obra convierte a Barragán en una lista de otros, una especie de retrato, una máquina 

indicial que apunta en múltiples direcciones. Cada uno de los secretos se asemeja a un detalle en 

la vida de Barragán o en su arquitectura, o a una sospecha, un rumor a su costa. Cuando los 

secretos —los detalles de las obras y las obras mismas— no se parecen a las obras anteriores de 

Iñaki Bonillas, lo hacen en secreto. Una conversación silenciosa tiene lugar entre las lindes de 

ese triángulo: Luis Barragán, los secretos, Iñaki Bonillas. Un microcosmos que se asemeja, por 

medio de sus signaturas, al macrocosmos extenso y fragmentado de la historia del arte moderno. 

 


