Semejanza secreta

Ifaki Bonillas y el indice

Manuel Cirauqui

Preambulo: un detalle

El visitante toma uno de los cinco volimenes situados a la cabecera de la cama de Luis Barragan.
Abre el libro en una péagina marcada con una postal, la hace a un lado, y lee: “...en terror. La
interpretacion de Freud era que el suefio era una version reconstruida de otro recuerdo “aterrador’
escondido en el inconsciente del nifio: a los dieciocho meses de edad, mientras dormia en la
habitacion de sus padres...” El volumen es el ultimo de una serie titulada Historia de la vida
privada, publicado afios después de la muerte de Barragan. Al igual que la postal que se
encuentra en él, ha sido colocado en ese lugar particular de la casa del arquitecto por el artista
Ifiaki Bonillas, en una serie de gestos cuidadosamente calculados Ilamada Secretos. El texto
continta: “El secreto del paciente en ocasiones elude al analista. Charles David relata el caso de
un hombre de cuarenta y cinco afios, elegante, sofisticado, reservado y ‘muy habil en el uso del
lenguaje’...” Ese hombre, conjetura el espectador, podria haber sido Luis Barragan (a los
cuarenta y cinco afios, por supuesto). O por lo menos hay una semejanza. “En el resto del caso,
David argumenta que el paciente tenia un secreto y que finalmente lo mantuvo. O tal vez él, el
analista, lo dejo escapar. ‘Asi como el analizando puede esconderse detrds de un secreto, el
analista puede ocultarse en el momento de la revelacién’... A veces compartir el secreto del
paciente es el equivalente inconsciente de entrar en relaciones incestuosas con él. Ya sea oculto o
revelado, el secreto puede mirarnos a la cara.”!

La postal utilizada como separador es un extrafio tipo de retrato: el de un hombre que
cubre su rostro con la mano, un retrato truncado por su propio sujeto. Pero, de esta manera, algo
comenta acerca de él: como modelo reacio y porque el modelo es quien es. El pie de foto lo dice:
Jean Cocteau, 1929. Antes de cerrar el libro y devolverlo a su estante, el visitante lee con
detenimiento por sus paginas. El segundo capitulo del volumen de la Historia de la vida privada

estd enteramente dedicado al papel de los secretos en la vida de los individuos del siglo XX,

! Antoine Prost, Gérard Vincent et al., A History of Private Life (Cambridge: Harvard University Press,
1991), 181-182 [Philippe Ariés y Georges Duby (dirs.), Historia de la vida privada, 5 vols., vol. 5: De la primera
guerra mundial a nuestros dias (Buenos Aires: Taurus, 1989)].



refiriéndose a cosas tales como los secretos familiares, los secretos sexuales, la homosexualidad
oculta, las pasiones no confesadas, los rituales residuales, las supersticiones domésticas, el tabu y
la aberracion, la verglienza, la enfermedad, e ilustrando cada seccion con una lista generosa,
aungue a veces oblicua, de iméagenes con pie de foto, aunque las obras de arte se dejen sin fecha
a lo largo del libro como si sélo los especialistas las necesitaran. En las paginas 172 y 174 hay
varios detalles de las pinturas del Bosco. Uno de ellos lleva por pie lo siguiente: “Las torturas a
menudo enigmaticas que El Bosco imagin6 para los condenados acaso fueron consideradas
posibilidades reales, de hecho probabilidades, por sus contemporaneos, que creian en el cielo y el
infierno.” Este detalle en particular, un recorte de una pequefia area de El jardin de las delicias
del Bosco, muestra el craneo de una cabra sobre el que un pequefio diablo encapuchado manipula
una vara, que sirve para sostener una llave gigantesca de la que cuelga el cuerpo sin vida de un
pecador miniaturizado. Algo més abajo, una campana flotante exhibe otro cuerpo humano medio
atrapado en ella, que al parecer actia como badajo o lengua inerte, es decir, como silenciador,
lengua muda. Esta podria ser informacion suficiente para que el lector comprenda que el detalle
de la pintura se refiere al secreto, al silencio de los pecadores que no podran confesar su
culpabilidad después de la muerte y que, por tanto, sufriran el martirio eterno. Pero uno puede
preguntarse si el Bosco, mas bien, alude al sufrimiento de aquellos entre los vivos que pasan por
la vida llevando la carga insoportable de los pecados secretos. Bonillas, quien llevo el libro a la
casa y lo planté alli, ;se esta refiriendo también a ello? ;Esta, por lo tanto, usando el libro como
una especie de pista, un indice, para llamar la atencién hacia un detalle invisible en la
habitacion? Y, en ultima instancia, ;esta este detalle relacionado con un libro escondido en un
armario de otra habitacion, que también muestra una reproduccion del Jardin del Bosco y otro
detalle destacado por una lupa? El visitante echa un Gltimo vistazo al volumen (péagina 258: “El
trabajo retrasa la muerte: en todos los grupos ocupacionales los desempleados mueren mas
jovenes que los empleados...”), lo cierra a regafiadientes y lo devuelve al estante. Luego toma la
postal de Cocteau y la inserta, como hizo probablemente el visitante anterior, entre dos paginas

elegidas al azar, y se traslada a la siguiente habitacion.

Semblanza de un método
En las paginas siguientes trataré de conectar algunos puntos a través y mas alla de la planta de la

Casa Barragdn como se encontraba durante la intervencion temporal de Ifiaki Bonillas en su



interior. Por supuesto, esta palabra, interior, no es menos inocente que la colocacién de los cinco
volumenes de la Historia de la vida privada en la cabecera de Barragan ni la adicion de un
separador que muestra uno de los retratos mas emblematicos de uno de los héroes de Barragan
(etiquetados respectivamente como Secreto num. 31 y Secreto nim. 30 en la Guia de la
exposicion?), ni el resto de las sefiales “acupunturales” realizadas mediante imagenes, objetos
encontrados, réplicas y textos, en la casa. El resultado de conectar esos puntos no debe ser ni
puede ser una figura que surge del plano de la casa; pues a pesar de la cantidad redonda de
secretos —cincuenta—, su articulacion no busca en ningln caso producir un conjunto completo,
una forma o una tesis acerca de la casa y el hombre que alguna vez la construyd y habito. Estas
conexiones tampoco pueden hacerse por medio de lineas geométricas simples y rectas que
permitan al final reconstruir la légica del artista. Al sugerir la apariencia de un método, los
vinculos e hipervinculos surgen a veces de la observacion detallada y en ocasiones de la libre
asociacion, los secretos siempre apuntan en multiples direcciones y en ultima instancia a
cualquier parte, como si su objetivo fuera que el visitante se pierda en el laberinto de una casa
convertida en un museo de este tipo, una coleccion de rastros personales convertidos en sintomas
historicos. Pero, especificamente, ¢qué rastros y qué método? ;Acaso la arquitectura de la casa,
la forma de las paredes y ventanas, constituyen un rastro ain mas notable que el olor de las
medicinas que permanece eternamente en el bafio, o que las rayas dejadas por los muebles en
esta 0 aquella alfombra vieja, o el Gnico clavo martillado por Barragan en una de las paredes de
la casa? La necesidad de una lista de sefiales reales de la presencia del propietario en la casa no
serd invocada aqui. Mas bien, espero que mi lectura equivalga a una comprension de la inversion
de las huellas —una invencion de la fantasia asociativa y del conocimiento conjetural— llevada
a cabo por Bonillas con la ayuda de una coleccidon dispar de objetos, encontrados o hechos ad
hoc, y colocados en cada lugar de la casa segun un sistema de semejanzas secretas, de
correspondencias materiales e inmateriales o, para usar la nocion fundamental de Walter
Benjamin, de “semejanzas no sensibles”.® Semejanzas, de hecho, cuya sutileza o “secreto” imita
el ocultamiento de la propia intimidad de Barragan en los detalles de la casa, lo que podriamos

Ilamar sus caracteristicas “peri-arquitectonicas”.

2 La Guia para guias de Secretos fue un documento interno escrito por Bonillas para orientar a los
empleados de Casa Barragan, cuya tarea consistia en presentar la exposicion a los visitantes y acompafarlos por la
casa.

8 Walter Benjamin, “On the Mimetic Faculty”, en Reflections (Nueva York, Pantheon Books, 1978), 334
[“Sobre la facultad mimética”, en Obras, libro Il, vol. 1, trad. José Navarro Pérez (Madrid: Abada, 2007), 213.].



La intervencion de Bonillas responde a la necesidad de una herramienta de marcado
suplementaria para este espacio liso doblado sobre si mismo. Al utilizar un método de
indexacion habitual en su obra, promulga una lectura de la casa simultdneamente basada y
dirigida a producir una forma de conocimiento cuyos fundamentos refieren a las historias de la
fotografia como una técnica y un constructo cultural predominante mas alld de los limites
materiales del medio fotografico. Secretos extiende asi el analisis del objeto a una zona de
sincronia histérica en la que lo post-fotografico y lo fotografico parecen coincidir, incluso para
replicarse entre si. Y esto, por supuesto, mientras hablan al parecer acerca de la vida, los gustos y
la idiosincrasia personal de un personaje, en su casa. Cada detalle o secreto en el dispositivo de
Bonillas puede equipararse con una experiencia estética puntual; cada uno resulta de una
situacion en la que se pone una trampa para que las apariencias sean traicionadas por sus propias
semejanzas. Si los rastros hacen el interior, solo la mantica conjetural de semejanza y asociacion
(en otras palabras, la “semiética”, una forma de necromancia, de adivinacién) puede
proporcionar una brujula para podernos mover por ella. Leemos una casa, como decia Gaston
Bachelard.* Pero no hay interpretacion, ni semidtica, sin un elemento de profecia.® Un entorno
de rastros sélo puede ser leido e interpretado mediante la aceptacion de una cierta doctrina de lo
similar (un conocimiento de los signos y de sus correspondencias latentes). Y leer un interior
significa, inevitablemente, indexarlo.

Nuestra lectura de los Secretos de Bonillas no seguird su orden numeérico, que se basa en
el itinerario del visitante por el espacio fisico de Casa Barragan. Mas bien, nos situaremos in
medias res, en uno de los muchos enclaves donde las similitudes se entrecruzan. La totalidad de
la casa —una transposicion simbdlica de la vida de Barragan— es el campo de juego para tales
relaciones: entre la arquitectura moderna, las vanguardias de los afios veinte y treinta, la
ideologia burguesa de finales del siglo xix, el colonialismo y un paradigma cultural que lleva al

visitante de vuelta al Renacimiento y el barroco europeos. Un simple vistazo a la lista de

4 Gaston Bachelard, The Poetic of Space (Boston: Beacon Press, 1969) [La poética del espacio, trad.
Ernestina de Champourcin, Breviarios 183 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1975)]. Véase esp. capitulo 3.

> Carlo Ginzburg, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method”, en History
Workshop, nim. 9 (primavera de 1980): 34. En una nota a pie de pagina, Ginzburg proporciona una interesante cita
de T. Huxley: “incluso en el sentido restringido de ‘adivinacion’ es obvio que la esencia de la operacion profética no
se encuentra en su relacion hacia el pasado o hacia el futuro con el transcurso del tiempo, sino en el hecho de
percibir lo que esté al margen de la esfera del conocimiento inmediato; la vision de lo que es invisible para el sentido
natural del vidente” [“Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indicio y método cientifico”, en Umberto Eco y Thomas
A. Sebeok (comps.), El signo de los tres, Dupin, Holmes, Peirce, trad. E. Busquets (Barcelona: Lumen, 1989), 161].



Secretos permite una comoda identificacién de objetos pertenecientes a todas estas categorias.
Por ahora, basta con decir que la capa mas profunda (lo que Michel Foucault llamo “la episteme
del siglo xv1” y que Ginzburg denoming el “paradigma conjetural del conocimiento humano”) es
el elemento dinamizador de un sistema cuyo rasgo recurrente es el binomio de secreto y

similitud.®

Imagen, indice, pasaje

Nuestro inicio in medias res nos devuelve a la postal que el artista, 0 un visitante anterior, dejo
entre las paginas del quinto volumen de la Historia de la vida privada. La fotografia esta en la
raiz de nuestra investigacion, y esta foto del rostro de Jean Cocteau, tomada por Germaine Krull
en 1929, es particularmente sintomética. El gesto de Cocteau de cubrirse la cara es de
ocultamiento, de subito secretismo; pero seria un error tomarlo por un mero sefiuelo para captar
la atencion. En ultima instancia, algunos pueden considerar que no importa si el personaje que
cubre su cara es Cocteau o alguien mas, ya que la imagen es fascinante por si misma, y ese es
precisamente nuestro punto de partida.

Una fotografia, especialmente si es un retrato, induce en el sujeto una respuesta de auto-
reconocimiento que va aparejada con la aprobacién o desaprobacion de la semejanza producida
por la toma. Esta apreciacion de la semejanza s6lo puede referirse a otras afinidades o imagenes
del sujeto, otras proyecciones, incluyendo los reflejos en espejos —se trata de una comparacion
de mascaras. Si aceptamos la idea de Lacan del rostro como una piel desechable,’ la camara
aparece como la herramienta disefiada para robarla y, en Gltima instancia, des-realizar a su
portador. La captura fotografica, marcada por un clic, sugiere una interrupcién en el tiempo

existencial del sujeto; roba un momento, algo intimo: un secreto; un detalle desconocido.®

6 Carlo Ginzburg, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes”, 12-21, y Michel Foucault, The Order of Things
(Nueva York: Pantheon Books, 1970), 29 [Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost (Buenos Aires: Siglo
XXI Editores Argentina, 1968), 26].

7 Jacques Lacan, “What is a Picture?”, en The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (Nueva
York: Norton, 1981), 107: “[EI gesticulante animal hinchado en combate] revela algo que es como una méscara, un
doble, una envoltura, una piel desechable, lanzada para cubrir el marco de un escudo. Es por medio de esta forma
separada de si misma que el ser entra en juego en sus efectos de vida y muerte, y se podria decir que es con la ayuda
de esta duplicacién del otro, o de uno mismo, que se realiza la conjuncion de la que procede la renovacién de los
seres en la produccion.”

8 Walter Benjamin, “Little History of Photography”, en Selected Writings, vol. 2 (Cambridge y Londres:
The Belknap Press de Harvard University Press, 1999), 510. “Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta,
aungue sélo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en
esa fraccion de segundo en que se alarga el paso. La fotografia en cambio la hace patente con sus medios auxiliares,



La fotografia es, por definicion, indiscreta, y su indiscrecién a menudo cuenta con la
colaboracion de su sujeto. Cocteau parece estar defendiéndose de ella, y al ocultar su cara (de
manera enfatica incluso) evita la identificacion. Al hacerlo, aumenta la necesidad de un titulo
para la imagen. Pero el hecho de que la fotografia, y en particular el retrato, sea un acto de
apropiacién (bien delicado, como todos los fotdgrafos callejeros saben) no exonera a la persona
fotografiada: la fotografia esparce la culpa a ambos extremos de la imagen. Benjamin, en su

ensayo canonico, fue el primero en vislumbrar esta intrincada relacion:

La camara se empequefiece cada vez mas, cada vez estd mas dispuesta a fijar imagenes fugaces y
secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el mecanismo de asociacion. Es aqui donde
ha de intervenir la inscripcion, que incorpora a la fotografia en la literaturizacion de todas las
relaciones de la vida, y sin la cual toda construccion fotografica se quedaria en mera
aproximacion. No en balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del crimen.
¢Pero no es cada rincon de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¢no es un criminal cada
transelnte? ;No debe el fotografo, “descendiente del augur y del artspice”, descubrir la culpa en
sus imagenes y sefialar al culpable? “No el que ignore la escritura, sino el que ignore la
fotografia”, se ha dicho, “sera el analfabeto del futuro”. ¢Pero acaso no es menos analfabeto un
fotografo que no sabe leer sus propias imagenes? ¢No se convertira la inscripcion en uno de los

componentes esenciales de las fotos?®

El pasaje de Benjamin nos permite dirigir nuestra atencion hacia la cuestion de la inscripcion, pie
de foto 0 “leyenda” (lat. legenda: que “debe ser leida” para entender la imagen). La necesidad de
una leyenda es reveladora de la condicion semidtica de las fotografias en oposicion a las
imagenes en general, en la era de la “literaturizacion de todas las relaciones de la vida”,
precisamente porque revela una insuficiencia que parece especifica del &mbito fotografico y su
invasiva vocacion factografica. En virtud de esa insuficiencia, surge inevitablemente una
relacion de doble subordinacion entre las palabras y las fotografias. Sin embargo, el hecho de
que esta nocion se aplique a las fotografias en lugar de a todo tipo de imégenes requiere un

analisis adicional. Es dificil ignorar el comienzo de Las palabras y las cosas de Michel Foucault,

con el retardador, con los aumentos” [“Pequefia historia de la fotografia”, en Discursos interrumpidos I, prél., trad. y
notas de Jesus Aguirre (Buenos Aires: Taurus, 1989), 61-83, cita en p. 67].
® Benjamin, “Little History of Photography”, 527 [“Pequefa historia de la fotografia”, 82].



sobre la cuestion de los nombres propios en su lectura de Las Meninas de Velazquez.'° La
equivalencia palabra-imagen, que Foucault considera engafiosa en la pintura, es la fuerza que
anima la empresa cultural que llamamos fotografia. Mientras que, como sugiere Foucault, un
cuadro “libera una luz” cuando su relacion con los nombres propios queda suspendida, lo
contrario ocurre con una fotografia: su legibilidad disminuye y con ella su valor. Quizés porque
la pintura es hecha y la fotografia es capturada, la conexion de esta Gltima con los hechos
necesita manifestarse con mas fuerza. En su explicacién de la iconicidad pura de una pintura,
Foucault da indirectamente una descripcion clara de la funcion indicial de la fotografia (“un dedo
con el cual sefialar”) como un fundamento de su valor social, aparentemente implicando con ello
que las imagenes no necesitaban inscripciones antes de la era fotografica; aunque al hacerlo
Foucault podria estar subestimando una funcionalidad clave de la pintura clésica.
Presumiblemente, estd mirando la pintura desde la perspectiva, y contra el telén de fondo, de la
era fotografica. De hecho, Las Meninas aparecen en su texto como una maquina perfecta de
absorcidn, entendida como la cancelacion de la indicialidad de una imagen.

De regreso al Secreto nim. 31: la postal necesita la leyenda “Jean Cocteau” junto a la
efigie de aquel hombre que se niega a ser reconocido. Existen, en el contexto de los Secretos de
Bonillas, otros hechos que hacen que esta imagen sea mas relevante y con mayor razon aun
indicial. Barragan admiraba a Cocteau y la imagen se orienta hacia (y se niega a mirar) un
armario desde el que otro fanatico de Cocteau —el fallecido David Bowie— acecha la escena.
Uno de los axiomas de la obra de Bonillas es que la vida de Barragdn se encuentra en sus
armarios, gabinetes y cajones. Mientras tanto, las referencias a la viuda de Bowie, Iman,
supuestamente amiga de Luis Barragan, pueblan el otro lado de la habitacién. En su propia
objetualidad, la fotografia apunta en multiples direcciones, algunas de las cuales son invisibles.

Si la prosa de la fotografia depende de su relacion con los hechos, su poesia se basa en su
relacion con el tiempo. Un nivel suplementario de significacion surge cuando la vista y el sitio se

mezclan, cuando la imagen existe en el continuo del espacio como una cosa. Podriamos decir,

10 “No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se empefie en vano por
recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jaméas en lo que se
dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imagenes, de metaforas, de comparaciones, lo que se esta
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la
sintaxis. Ahora bien, en este juego, el nombre propio no es mas que un artificio: permite sefialar con el dedo, es
decir, pasar subrepticiamente del espacio del que se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno en
otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente adecuados.” Véase Foucault, The Order of Things, 9 [Las
palabrasy las cosas, 19].



con Lacan, que en la era post-fotografica todos existimos “en la mirada”, y que si la mirada y la
imagen son sindénimos podemos suponer que el espacio ha incorporado los poderes de una
camara. A la cruda luz del dia somos foto-grafiados,! y las cosas existen en el umbral de la
actualizaciéon fotografica. Todo ya es una imagen y puede funcionar de maneras indiciales
multiples y simultaneas. Por lo tanto, necesitamos entender cémo los objetos y las imagenes de
repente se vuelven equivalentes, es decir, la mecénica de sus funciones y similitudes indiciales

intercambiables entre si.

La temperatura de las imagenes de familia
En el primer capitulo de Iconologia, W. J. T. Mitchell examina una definicion de la imagen que

recuerda directamente la formulacion de Foucault de la doctrina de la semejanza en el siglo xvi:

La imagen es la nocion general, ramificada en varias similitudes especificas (convenientia,
aemulatio, analogia, simpatia) que mantiene el mundo unido con figuras de conocimiento.
Presidiendo todos los casos de imagenes, por lo tanto, ubico un concepto matriz, la nocién de
imagen “como tal”, el fendmeno cuyos discursos institucionales apropiados son la filosofia y la

teologfa.?

En un gran ejercicio de sintesis histérica impulsado por la analogia e interrumpido por el
pragmatismo, Mitchell continla articulando este sistema con la triple clasificacion de signos de
C. S. Peirce como iconos, indices y simbolos, que compara con los tres principios de David
Hume de la asociacion de ideas: semejanza, contigliidad y causalidad. Estos dltimos, “en el
sistema de Peirce, se convierten de mecanismos mentales en tipos de significacion”.®® Mitchell
recuerda la definicion de Peirce de la imagen fotografica como icono e indice, es decir, como un
tipo doble de signo, y extiende esta nocion al reino de las iméagenes (“impresiones”, materiales o
mentales) en general. Sin embargo, al argumentar que “la relacion de las palabras y las ideas, del
discurso y el pensamiento, gira en la misma bisagra que, en la semiotica, conecta el simbolo con
el icono indicial”, sefiala como “metafisica” la comprension de Roland Barthes de la imagen
fotogréfica en tanto “mensaje sin c6digo”, para concluir, pocas lineas mas adelante, que “la

11 Lacan, “What Is a Picture?”, 106.

12°W. J. T. Mitchell, Iconology (Chicago: Universidad de Chicago Press, 1986), 13 [lconologia, trad.
Mariano Lépez Seoane (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016)].

13 Mitchell, Iconology, 58.



semidtica seria mejor entendida en algo asi como la forma en que entendemos la retorica del
Renacimiento: como un meta-lenguaje floreciente que muestra interminables redes de
distinciones y ‘entidades semiéticas’”.'* A medida que Mitchell hace una dura critica del
paradigma semidtico sin abordar en Ultima instancia la doctrina de las semejanzas que le es
central, y mucho menos el concepto de signatura, produce una férmula brillante para ilustrar la
relacion problematica entre imagen y texto: “Un cuadro, dice, normalmente es ‘leido’ en algo asi
como la forma en que leemos un termdémetro sin graduar”.®

Y, sin embargo, ;como sabemos que un termémetro sin graduar significa? Las
fluctuaciones del mercurio son un claro ejemplo de semejanza empatica. Expresado de forma
figurativa, es precisamente porque las fotografias son rastros que no sélo transmiten semejanzas
iconicas, sino también temperaturas.® Estas imagenes, secuestradas de lo real, dislocadas del
flujo del tiempo, tienen una temperatura porque no solo se asemejan a lo que se parecen sus
sujetos. Forman parte de una red méas grande de cosas que se asemejan a otras por contiguidad
(digamos, que pertenecian a alguien), emulacion (por ejemplo, segin su disposicion en un
espacio), analogia (con otras formas y composiciones internas, con otras imagenes 0 su
disposicion) y empatia (la forma en que una imagen aparece en el papel por el proceso de
revelado recuerda la tinta invisible; por sus relaciones con el papel, los fluidos de repente dan a
luz a rostros; la forma en que una fotografia se quema en cenizas o se pliega en contacto con la
lluvia, y la forma en que una fotografia soporta la luz del sol y el polvo y toma asi el color del
tiempo, volviéndose amarilla o gris, recuerda las fluctuaciones de la carne humana; también
proporciona una imagen comun del tiempo mismo). Estas formas auxiliares de semejanza
provocan reacciones en nosotros, los espectadores, y podriamos invocar nuevamente el simil de
la temperatura —la temperatura corporal— para describir nuestras relaciones con los objetos
fotograficos que “calientan nuestros corazones” o “nos dejan frios” por razones que van mucho
méas alld de lo que vemos en las imagenes; razones que son sensuales y no. Las fotografias
familiares personifican esas relaciones, mientras que sus aparatos de énfasis y preservacién

intentan organizarlos un poco.

14 Mitchell, Iconology, 60-61.

15 Mitchell, Iconology, 67. Las cursivas son mias.

16 Cabe destacar que Bonillas planeaba afadir un secreto adicional a su exposicién en Casa Barragan: un
termometro publicitario gigante (de unos 150 por 30 centimetros) fabricado en la década de 1920, capaz de medir
“todas las temperaturas”, y aun en buen estado de funcionamiento. Fuente: conversacion con el artista, enero de
2017.
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Poco después de heredar el archivo de su abuelo —una enorme coleccion de unas 3800
fotografias clasificadas en 30 carpetas—, Ifiaki Bonillas inicié una fértil investigacion que
resultd, a lo largo de casi doce afios, en la realizacion de casi tantas instalaciones en galerias y
series parafotograficas como carpetas habia en el archivo. Si bien todos estos proyectos tenian un
claro componente indicial, quizas sélo el primero y el Gltimo abordaban el archivo como un todo.
Pequefia historia de la fotografia, realizado en 2003, consisti6 en dos momentos: uno de
disrupcion, colocando los albumes de J. R. Plaza entre otros libros en los estantes de la galeria
comercial de Bonillas en Bruselas; y un segundo momento, mas analitico y laborioso, consistente
en documentar el archivo mediante fotografias de cada pagina doble en las carpetas —una pagina
incluye cuatro imagenes— que dio lugar a unos 630 diapositivas iluminadas por detras y
presentadas en un conjunto de vitrinas. La cuestion, entonces, era indexar algo que las carpetas
llenas de imagenes no indexaban ya, indexar el indice como equivalente de migrar todo el
contenido de un libro a su tabla de contenidos. El acto fue algo mas que una fuga de lo
autobiografico, resultando en una declaracién sobre la semejanza del archivo J. R. Plaza con
todos los archivos fotograficos, o mejor dicho: sobre la capacidad de una coleccion —un
microcosmos— cuyas dimensiones podian equipararse con la extension de la vida de un hombre,
para resumir o miniaturizar la historia de una practica material y su lenguaje visual resultante: un
macrocosmos. Bonillas tal vez supuso que el archivo de J. R. Plaza habia ganado tal poder
alegorico por medio de los esfuerzos de su creador para hacerlo funcionar como una totalidad
que contuviera perfectamente su vida como imagen —un esfuerzo sostenido que se puede
apreciar claramente en las fotos. Cada rasgo paradigmatico en ellas, cada gesto que puede
representar un caso ejemplar de fotografia, es una signatura de esa relacion de semejanza entre el
microcosmos del archivo y el macrocosmos de la historia del medio.’

Doce afios més tarde, Bonillas ided un sistema de indexacion alterno para el archivo de su
abuelo. Trabajando con un programador de computadoras para un encargo web de la Dia Art
Foundation, el artista disefid un sistema que combinaba los detalles en cada una de sus imagenes
con una lista de palabras abierta, obtenidas por crowdsourcing. Mientras tanto, cada palabra
referia al usuario del sitio web a todas las fotografias que la incluian en su indice. Asi, el archivo

seria estudiado en dos vias divergentes: primero, una palabra conduce a una imagen y a otra

17 Mi lectura de esta obra reproduce el analisis de Agamben de la teoria de las firmas de Foucault. Véase
Giorgio Agamben, The Signature of All Things (Brooklyn: Zone Books, 2009), 29-31, 55-56 [Signatura rerum.
Sobre el método, trad. Flavia Cosla y Mercedes Ruviluso (Barcelona: Anagrama, 2010), §15, 25].
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imagen y asi sucesivamente; luego, esa imagen hard aparecer otras palabras que el usuario
repasara junto con otras imagenes. Poco después de comenzar su exploracion, el usuario se
perderia inevitablemente in media res. Su vértigo al enfrentar Words and Photos era, de hecho, el
vértigo de la semejanza. Cada imagen, indexada por una multitud andénima de participantes en el
proyecto, contenia potencialmente cualquier palabra; y por la conexién de esa cualquier-palabra
se asociaria con cualquier otra imagen en el archivo. “En una fotografia, por ejemplo, una mujer
esta llorando; el impulso podria haber sido etiquetar una palabra que describe su abandono, pero
eso es quizas incorrecto. Esa persona puede haber estado llorando no por tristeza sino por
alegria.”8

Las similitudes son ambiguas y maleables; son “plasticas”. Una fotografia “libera sus
iluminaciones” en el momento de extrema ambigiedad cuando su inscripcion da una pista sobre
el referente mientras se asume incompleta. Entretanto, el trabajo de las palabras indiciales es
sefialar detalles (partes de cosas, cosas) dentro de un marco. Cuanto mas intentamos contar esos
detalles, mas crecen en nimero, de modo que perdemos de vista el motivo inicial de la imagen.
Cada foto es un reflejo local del mundo y por lo tanto un detalle. Cada uno de los detalles de la
imagen, por lo tanto, equivale a una fotografia. En pocas palabras, no hay cartografia visual en
Words and Photos, pues cada palabra del indice representa una especie de primer plano. A
medida que el ojo se acerca, la imagen conduce a otra. Un pasaje. El proceso puede repetirse

tantas veces como el usuario lo soporte.

Detalles, pistas, firmas

Fox Talbot y Daguerre tenian dos cosas en comdun: trabajaban silenciosamente en procesos
paralelos de invencién y, una vez que hicieron sus descubrimientos, los mantuvieron en secreto.
La fotografia tiene el secretismo en su ADN, lo que contrasta con su vocacion de socavar el
misterio de lo real al revelar sus maximos detalles. Mientras tanto, se puede decir que el misterio
de una fotografia reside en la continuidad de sus detalles. Antes de hacer Words and Photos,
Bonillas ya habia abordado la cuestion del detalle en varias series, especialmente en Las ideas
del espejo (2009) y A Storm of Secondary Things (2012). En 2013, llevo esta investigacion mas

alla de los limites del archivo de J. R. Plaza y hacia el &mbito de la pintura historica, sefialando

18 Véase “500 Words: Ifiaki  Bonillas”,  Artforum (18 de agosto de  2014).
https://www.artforum.com/words/id=49258 (consultado en diciembre de 2016).
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de forma problematica la equivalencia de la historiografia de la pintura y el papel que la
fotografia desempefiaba en ella. El titulo de este trabajo fue (Deétail), y consistia en cinco
instalaciones, que presentaban reproducciones de pinturas por encima y por debajo de un estante
en una pared; una vitrina, que incluia una coleccion de citas visuales de la palabra “detalle”
encontradas en cerca de un centenar de referencias en multiples idiomas; y una proyeccion de
detalles de ventanas hallados en pinturas clasicas.®

En (Détail), cada disposicion de las imagenes en las paredes siguié el mismo patrén de
organizacion, y representd una etapa en el estudio de los libros de historia de la pintura como
fuente primaria. La presentacion de los detalles en ellas se abordé como un género visual en la
historia del arte. Cada una de las cinco instalaciones presentaba un florilege de imagenes
organizadas axialmente: las imagenes en color se mostraban en una secuencia horizontal por
encima del estante, mientras que las reproducciones en blanco y negro situadas por encima y por
debajo proporcionaban un comentario marginal. Las imagenes en el eje horizontal eran
fotografias de detalles en pinturas, impresas a tamafio real, aunque habian sido obtenidas de
libros de historia del arte y no de las propias pinturas. Las imagenes auxiliares en blanco y negro
eran paginas reales de libros o fotografias de péginas de libros. Sus relaciones, como las resumia
el artista, estaban regidas por un principio de semejanza en los colores dominantes y en las
formas pictoricas. Croméaticamente, cada uno de los cinco grupos mostraba el predominio de un
matiz que recordaba obras anteriores de Bonillas, marcados por una aproximacion reduccionista
a la clasificacion de imagenes basada en codigos crométicos, como Bafieras (2005) o Lighting
(1999). En conjunto, cada instalacién en (Détail) era un indice suelto de posturas, motivos y
anécdotas en la composicion, que conducia a un dialogo de fragmentos, pero nunca a otra figura
que no fuera su disposicion externa, objetivada. Asi, las iméagenes comentaban la relacion de
dependencia entre las narrativas de la historia el arte y la discontinuidad artificial de los detalles,
ofreciendo ir6nicamente una pequefia historia de la historiografia del arte que estaba compuesta
exclusivamente de fragmentos en lugar de obras completas.

La inspiracion del artista para este trabajo se derivé de dos referencias: por un lado, el
Atlas Mnemosine (que quedd inconcluso en 1929) de Aby Warburg como el arquetipo de una

investigacion estrictamente basada en datos iconicos presentados en un plano sincronico. Por

19 Para esta parte de la obra, Bonillas fotografié 40 ventanas como aparecen en los libros, y posteriormente
las convirtio en diapositivas en blanco y negro. Estas se proyectaron en una pantalla flotante en medio de la galeria.
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otro lado, una investigacion reciente titulada Secret Knowledge, en la que el pintor David
Hockney demostré el uso generalizado de la dptica como un factor definitorio de la historia
moderna de la pintura.?’ Explicado como una bisqueda detectivesca, desencadenada por una
primera chispa de sospecha y progresando a través del descubrimiento de pistas en las pinturas y
sus historias relacionadas, el relato de Hockney ha dado lugar a una profunda reconsideracién del
ethos de los viejos maestros, asi como de las caracteristicas definitorias del movimiento moderno
del siglo xi1x. Secret Knowledge se origina en la cuidadosa observacion de detalles en obras tan
historicamente distantes como las de Ingres, Warhol, Giotto y Holbein, seguidos por Van Eyck,
Durero, Caravaggio y Velazquez, entre muchos otros. Aplicando en muchos casos la ratio de la
era fotografica a la comprension de las perfecciones e imperfecciones en las pinturas de los
viejos maestros, la obra revela que las habilidades de Hals, Rafael y similares se apoyaron en
parte en su conocimiento secreto de herramientas Opticas tales como los espejos, las lentes y la
camara oscura. Hockney demuestra ampliamente el uso de estos instrumentos, pero también
presenta otra herramienta clave para su bldsqueda: un “gran muro” ubicado en su estudio, donde
organizé cientos de reproducciones de pinturas para examinar las similitudes y los cambios
formales en un contexto historico y técnico. Este despliegue de imagenes facilitaba una vision
diacrénica cuando se leia horizontalmente y de izquierda a derecha, pero también sugeria
relaciones sincronicas entre las obras de arte dentro de cada periodo especifico. Su semejanza
con el Atlas Mnemosine de Warburg era, pues, obvia y engafiosa. Pero el gran muro de Hockney
también podria compararse con aquellos paneles de corcho donde los detectives de la policia
fijan fotografias de los sospechosos, victimas, lugares y demas para revelar sus conexiones y
adivinar el préximo movimiento del criminal. Ademas de redefinir la techné del paradigma
realista en la pintura clasica conectando muchas de sus obras maestras con la Optica y por lo
tanto con el impulso fotografico, el aparato de evidencias de Hockney nos invita a rectificar la
afirmacion de Walter Benjamin de que el objetivo histérico de la fotografia era “fijar las
imagenes de la camera obscura”.?! Pues esas imagenes habian sido, de hecho, capturadas ya
literalmente en la pintura, sélo que las capturas se habian hecho a mano. El objetivo histérico de
la fotografia, por lo tanto, era mecanizar y objetivar la captura.

20 David Hockney, Secret Knowledge. Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters (Londres:
Thames & Hudson, 2006) (EI conocimiento secreto, trad. Hugo Mariani (Destino, 2001)].
21 Benjamin, “Little History of Photography”, 507 [“Pequefia historia de la fotografia”, 63].
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Los grandes hallazgos de Hockney podrian ser el segundo mayor giro en la redefinicion
moderna de la investigacion iconografica después de aquellos hechos por Giovanni Morelli,
aungue el nombre de Morelli nunca se menciona en las paginas de Secret Knowledge. Como es
bien sabido, en una serie de articulos publicados entre 1874 y 1876, Morelli propuso un nuevo
método para corregir la atribucion de las pinturas de los antiguos maestros, un método basado en
el examen de detalles que muy posiblemente habrian escapado a imitadores y discipulos, como
las orejas, los dedos de los pies o las ufias. Con su método, Morelli “realiz6 docenas de
atribuciones nuevas en los museos mas importantes de Europa”, estableciendo lo que todavia se
conoce como el “método Morelli”:?? una forma de analisis pericial basada en la observacion
anatomica y la asociacion conjetural de pistas —un sistema que acude con fuerza a la mente del
lector del Secret Knowledge de Hockney.? Pero aunque Hockney pruebe adecuadamente la
funcionalidad de la pintura como fotografia sin pelicula, no es casual que el método de Morelli
—como explicé Carlo Ginzburg— coincidiera cronoldgicamente con el desarrollo del
psicoanalisis de Sigmund Freud y la cima de la ficcidn detectivesca expresada en las obras de Sir
Arthur Conan Doyle. Las similitudes metodoldgicas de la resolucion del delito, trazando los
niveles inconscientes de la psique y corrigiendo la atribucion de obras maestras artisticas,
parecen estar determinadas por la analogia. El detective, el psicoanalista y el historiador del arte
parecen emularse unos a otros en su busqueda de pistas, rastros o, en otras palabras, semejanzas.
La fotografia desempefia un papel clave en este marco.?* Ahora parece que estamos mejor
equipados para entender los comentarios de Walter Benjamin sobre el “inconsciente 6ptico” y su
aparicion en los detalles fotogréaficos, asi como el compromiso del fotégrafo de “descubrir la
culpa [...] y desenmascarar al culpable” —sus secretos— “con los dispositivos de aumento
retardacion” propios del medio.?

A la triada histérica de Morelli-Freud-Conan Doyle debemos afiadir, obviamente, a Aby

Warburg, cuya “ciencia sin nombre” fue también de reconocimiento de patrones minuciosos y de

22 Ginzburg, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes”, 7 [“Morelli, Freud y Sherlock”, 117].

23 Consideremos, por ejemplo, el examen comparativo de Hockney de las lineas en cortinas y ropas
modeladas; sus juegos de imitacion y emulacién para revelar elementos clave del marco de una pintura; o, de
manera significativa, su voltear ciertas imagenes para demostrar que “tienen mas sentido” como reflejos de espejo.

24 “En la medida en que el detective se transforma en personajes de cualquier tipo, confirma de modo
evidente que su lugar de existencia no esta en la esfera de los seres dotados de una forma propia y por consiguiente
inimitables, sino que mas bien reina sobre un mundo circundante en que todas las figuras son reproducibles en todo
momento.” Cito y traduzco aqui la edicion francesa del texto: S. Kracauer, Le roman policier (Paris: Payot, 2001),
177.

25 Benjamin, “Little History of Photography”, 510 [“Pequefia historia de la fotografia”, 82].
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rastreo de similitudes, una “iconologia del intervalo” y “una psicologia del movimiento pendular
entre la posicion de causas como imagenes y como signos”.?® La busqueda de signos de Warburg
—signos de conexiones, engramas— es un intento por representar el tejido conectivo de la
historia del arte. En sus Bilderatlas, el contenido del conocimiento coincide con la exhibicion de
la imagen —cada panel es imposible de “resumir” en un nimero menor de iconos y pide mas

bien ser memorizado como un yantra. Como explica Agamben en The Signature of All Things:

Las imégenes (de hecho, las fotografias, expresamente reveladas e impresas en el laboratorio
fotogréafico de la Warburghaus) que componen cada una de las setenta y nueve tablas del atlas no
deben verse —como en los libros normales de arte— como reproducciones de las obras o de los
objetos fotografiados en ellas y a los cuales, por lo tanto, en Gltima instancia, deberiamos
referirnos. Estas valen, por el contrario, en si [...]. Las Pathosformeln no se encuentran, pues, en
las obras de arte ni en la mente del artista o del historiador: coinciden con las iméagenes que el
atlas registra puntualmente. [...] Warburg, con una terminologia paracientifica mas cercana en
realidad a la de la magia que a la de la ciencia, se refiere a las Pathosformeln como a
“dinamogramas desconectados” (abgeschniirte Dynamogramme) que vuelven a adquirir en cada
oportunidad su eficacia en el encuentro con el artista (0 con el estudioso). A pesar de la
imprecisién de una terminologia influida sin duda por la psicologia de su tiempo [...] las
Pathosformeln, los “engramas” y los Bilder que intenta aprehender no son signos ni simbolos,
sino signaturas; y la “ciencia sin nombre” que él mismo no alcanz6 a fundar es algo asi como una
superacion y una Aufhebung de la magia a través de su propio instrumental: en este sentido, una

arqueologia de las signaturas.?’

El Atlas Mnemosine de Warburg es una referencia explicita en el (Détail) de Bonillas, pero su
ciencia sin nombre puede asociarse con lo que Ginzburg Ilamo el paradigma conjetural en
accion en Morelli-Freud-Conan Coyle —una forma de conocimiento que, segin Michel

Foucault, domina la hermenéutica del siglo xvi, y que recientemente ha sido revitalizada en la

%6 Aby Warburg citado por Giorgio Agamben, “Aby Warburg and the Nameless Science”, en Potentialities
(Stanford: Stanford University Press, 1999), 94. Cabe sefialar que Agamben se refiere al paledgrafo Ludwig Traube
como uno de los mentores de Warburg, admirado por su habilidad para “extraer de los errores de los copistas y de
las influencias caligraficas descubrimientos decisivos para la historia de la cultura” (pp. 92-93) [“Aby Warburg y la
ciencia sin nombre”, en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias (Buenos Aires: Adriana Hidalgo
Editora, 2007), 165, 170].

27 Agamben, The Signature of All Things, 56-57 [Signatura rerum, §14].
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préactica por el Secret Knowledge de Hockney.?® Los objetos naturales de este conocimiento son
cualidades e intensidades, rastros y semejanzas, que todavia hoy son torpemente manejados por
la episteme tecno-cientifica.?® Mientras que Warburg y Hockney informan explicitamente el
(Détail) de Bonillas, la confluencia de todos estos paradigmas (si es que no son manifestaciones
de uno solo) a través del prisma de la fotografia nos proporciona un método para leer la

instalacion Secretos en la Casa Barragan.

El ready-made como instantanea

Una signatura es la marca por la cual un objeto confiesa su similitud con otros objetos; su
deteccion nos permite captar su destino comun. Como la signatura reside en la brecha entre un
signo y las posibilidades de su interpretacion, la deteccion de signaturas es dificil e inestable.
Una manera tradicional de estabilizar este campo es la necromancia y el pensamiento esotérico,
donde las semejanzas son cartografiadas por circuitos de influencia (el de las estrellas sobre el
destino personal o colectivo, de las plantas medicinales sobre la enfermedad, etc.), cuyo
conocimiento es considerado instrumental para la basqueda humana de equilibrio. Benjamin
describio el proceso de secularizacion de este conocimiento como una absorcion progresiva de
las fuerzas miméticas humanas en el lenguaje, “hasta liquidar las de la magia”.>® La migracion
total de la mimesis al lenguaje y su consiguiente liquidacion de la magia, podria explicar la
implosién de la episteme estética basada en la analogia y el pensamiento asociativo, la constante
reasignacion de referencias y relaciones indexales, la alteracion invisible de las cosas por medio
de conceptos, las “desmaterializaciones” y las resignificaciones en serie, asi como el nuevo
esoterismo de la signatura en el arte desde principios del siglo xx hasta el presente. La

cancelacion de las jerarquias semiéticas en este ambito hace que estas operaciones sean

28 Otra referencia clave en el siglo xx es, obviamente, la Passagenwerk de Benjamin. Ademas, Georges
Didi-Huberman ha arrojado luz sobre el Arbeitsjournal de Bertolt Brecht (1938-1942) como ejemplo clave. Véase
Quand les images prennent position (Paris: Minuit, 2009). Didi-Huberman mismo aplicé una metodologia similar a
proyectos recientes de la exposicion, tales como Atlas. How to Carry the World on One’s Back? presentado en 2011
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en Madrid, asi como Soulévements en el Jeu de Paume en Paris en
20186, si bien este ensayo no es el lugar para discutirlos en profundidad.

29 A pesar de que podemos esperar que algoritmos cada vez mas sutiles superen esta torpeza con el tiempo,
el desarrollo de una “intuicion artificial” requerird probablemente una transformacion del paradigma racional-
cuantitativo que era habitual entre los siglos Xvi y xX. La mecanizacion de procesos sutiles de inteleccién podria
traducirse en equivalentes no humanos, pero no necesariamente adaptara una mecénica sofisticada y ultrarrapida a
las exigencias tradicionales de visibilidad, expresion, calculo transparente, procesos de validacion interpersonal,
etcétera.

30 Benjamin, “The Mimetic Faculty”, 336 [“Sobre la facultad mimética”, 216].
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inevitable e incurablemente irdnicas. Como he sugerido hasta aqui, el surgimiento y el dominio
casi inmediato de la fotografia en la cultura occidental es un elemento clave en este
desplazamiento historico, no sélo dado el papel fundamental de las fotografias per se (como
documentos, souvenirs, obras de arte), sino también, y de manera mas importante, si
consideramos el dominio de la economia de la fotografia sobre sus ambitos vecinos
(particularmente las artes visuales en sentido amplio y los relatos asociados a ellas). Debido al
acercamiento periférico de Bonillas a la fotografia, su trabajo parece ser un campo relevante para
la valoracidn de esos procesos en nuestro presente y en el pasado reciente.

La red de similitudes que articula los Secretos de Bonillas en Casa Barragan esta
profundamente fundamentada por la economia de la fotografia a pesar de que muchos objetos
que utiliza no son fotografias, pues estos funcionan como tales. Precisamente el primer objeto de
la ambiciosa instalacion in situ de Bonillas, el Secreto nim. 1, consiste en una simple referencia
al alter ego de Marcel Duchamp, Rose Sélavy. ElI nombre fue “extraido” de Why Not Sneeze
Rose Sélavy? (1921), un ready-made asistido y una de las primeras apariciones historicas de este
personaje (antes de que Duchamp afadiera la segunda ere al nombre de pila méas tarde ese mismo
afio). La réplica parcial de Bonillas de Why Not Sneeze... no incluy6 otros elementos de la pieza,
como los terrones de azucar de marmol y, mas sintomaticamente, un termometro. Pero Secretos
nam. 12 [“Climax”], ndm. 34 [“Pie”], y num. 36 [“Farmacia”] incluyen otras referencias a las
obras de Duchamp,® lo que lo convierte junto con Man Ray en el artista mas citado (después de
Luis Barragan) en la instalacion. Acompafiando el primer secreto, el visitante encuentra una
emulacién de un fotograma de la pelicula de Man Ray, L’étoile de mer: dos manos que muestran
las lineas de sus palmas, que han sido coloreadas y que recuerdan el interés de los surrealistas
por reformular el contenido de las tradiciones esotéricas —es decir, en la reescritura de
signaturas. Man Ray fue, ademas, el retratista oficial de Rrose Sélavy. 32

Seguiré a la critica Rosalind Krauss en su afirmacion de que el ready-made duchampiano
debe leerse como un momento central en la expansion conceptual de la economia de la

fotografia. De manera significativa, el marco del analisis de Krauss es una discusion sobre

81 Especificamente, El gran vidrio (1915-23); Torture-morte (1959) y Pharmacy (1914).

32 Como es bien sabido, “Rose” se convirtio en “Rrose” (introduciendo asi el juego de palabras “er-rose [es
decir, Eros] c’est la vie”) después de la creacion de Why Not Sneeze... en 1921, precisamente como Duchamp firmé
una fotografia tomada por Man Ray donde el primero aparece posando como mujer. Este cambio también esta
asociado con la creacién de L’oeil cacodylate de Picabia un poco antes ese mismo afio, firmado “en 6 qu’habilla
Rrose Sélavy” por Duchamp. Véase: http://www.tate.org.uk/art/artworks/duchamp-why-not-sneeze-rose-selavy-
t07508
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préacticas indexales en el arte de los afios setenta.®® El prefacio de Duchamp al Gran vidrio (la
Caja verde) es rico en terminologia fotografica (“Determinaremos las condiciones de mejor
exposicion del estado de reposo extra-rapido...”), y contiene una pista preciosa para la
comprensién del ready-made como una “instantanea”, que describe la forma en que las obras por

venir deben ser inscritas, es decir, qué pie llevaran, incluso antes de su existencia material:

Especificaciones para “Ready-mades”. Al planear un momento por venir (en tal dia, tal fecha, tal
minuto), “inscribir un ready-made.” —EI ready-made puede ser buscado més tarde. (con todo
tipo de demoras).

Lo importante entonces es sélo esta cuestion de elegir el momento exacto, el efecto de
instantanea, como un discurso pronunciado en cualquier ocasion, pero a tal hora. Es una especie
de cita.

—Naturalmente inscribe esa fecha, hora, minuto, en el ready-made como informacién.*

Duchamp se formé como pintor y asumié la confrontacion de la pintura con la fotografia
invirtiendo ciertas cosas elegidas con las propiedades icénicas e indexicales de la imagen
fotografica. Cortocircuitdé por completo las técnicas, modernas o antiguas, de representacion,
para asi conceptualizar un objeto paradojico que encarnaba tanto el grado cero de representacion
como el absoluto, mientras que aparecia problematicamente como una no-escultura. ® La
diferencia entre un ready-made y una pintura es, en primer lugar, de velocidad, y resulta muy
revelador el hecho de que Duchamp propuso sustituir la palabra “pintura” por “retraso”. El
ready-made es una toma directa de lo real: una captura. Si la materialidad “no codificada” de la
fotografia (una huella directa del mundo visible en el papel) invoca la necesidad perentoria de un

titulo, Duchamp transfirid esa falta de sentido al mundo material mismo. Sabia que una leyenda

33 Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Seventies Art in America, Part 1”, en October, vol. 3 (primavera
de 1977): 68-81, y “Notes on the Index: Seventies Art in America, Part 2”, en October, vol. 4 (otofio de 1977): 58-
67. En su analisis, Krauss incluye los rayogramas de Man Ray como ejemplos centrales de una forma distinta de
obra indicial —la que trata de las huellas directas como impresiones o inscripciones dejadas por los objetos— que
en su opinién llegaron a fundamentar criticamente las practicas especificas de los afios setenta. Algunas obras de
Bonillas, como Vistas fotograficas desde un muro (2002), Blueprint no. 21 (2003), o La historia del barco hundido,
que es un barco y ain no es (2013), podrian ser leidas como investigaciones de este modo indicial, asi como
indagaciones sobre la fotografia como un medio para la intervencion de sitio especifico.

34 Marcel Duchamp, citado en Ann d’Hannoncourt y Kynaston McShine, Marcel Duchamp, cat. de exp.
(Nueva York: Museum of Modern Art, 1973), 279.

% Mi afirmacion responde implicitamente a la interpretacion histérica de Jeff Wall sobre el ready-made.
Véase “Object, Event, Depiction” (2006), http://www.hermeslezing.nl/hermeslezing2006_eng.pdf. Consultado en
diciembre de 2016.
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al pie podia ser cualquier cosa, y se asegurd de que la ambigtiedad prevaleciera con el uso de
juegos de palabras absurdos o circulares que no circunscribian el objeto semioGticamente. Al
utilizar la indiferencia como el Unico selector, o detector, valido de ready-mades, no sélo separ6
la obra de arte del universo del gusto de moda, sino que también emul6 el ojo automatizado.
Reconocid que el mundo era su propio archivo y que el Unico juego poético posible en él
radicaba en la identificacion errénea y la des-identificacion, la indexacion y subtitulacion de
cualquier cosa, un intento de borrar juguetonamente las firmas de las cosas como en su pintura
Tu m’, donde el motivo principal es un dedo indice apuntando, posiblemente, al contenido del
lienzo. La superficie de esta obra es practicamente infinita. Las sombras de los ready-mades
rodean el indice.

En este sentido, los Secretos de Bonillas someten la casa de Luis Barragan a una
exhaustiva operacion de 1) indexacion de detalles estratégicos del sitio, donde se identifican
rastros fantasmales de Barragan; y 2) subtitulacién o marcado de estos puntos mediante una red
de objetos, imagenes, textos apropiados y réplicas de obras de arte. En muchos de ellos, el
procedimiento seguido por Bonillas puede asimilarse al del ready-made asistido. De hecho, toda
la intervencidn puede entenderse como un gran acto de “asistencia” artistica a la casa, en parte
terapia y en parte tortura. El visitante tiene la sensacion de que los secretos —replicantes
compulsivos— han aparecido en lugares reconditos de la casa como esas vainas de la pelicula La
invasion de los ladrones de cuerpos.

No olvidemos que mientras los ready-mades en general eran cosas cojas secuestradas por
el arte, la mayoria de los ready-mades sobrevivié a Duchamp en forma de réplicas autorizadas,
es decir, simulacros o emulaciones, normalmente refabricadas a partir de fotografias. El ready-
made-como-instantanea es un detalle pseudo-fotografico del mundo y es subtitulado como tal;
pero es también una imagen-objeto que viene a ilustrar un subtitulo potencialmente preexistente.
Los Secretos de Bonillas desarrollan este esquematismo alterado al subtitular la casa-museo (que
es una imagen de si misma) con objetos que actdan como texto poético. Muchos de estos objetos
se asemejan a obras de arte, pero no lo son, y viceversa. Se conectan en red, se envian referencias
entre ellos, hacia lugares seleccionados de la casa (el microcosmos de Barragan) y hacia el
mundo exterior (otras obras de Bonillas, la historia del arte). Se puede decir que son
hipervinculos sin conexion a internet (que de todos modos esta en el teléfono del visitante), y

este ensayo ha sido un intento de diagramar una de esas redes, a partir de un detalle.
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Si el ready-made altera la maquinaria de la imagen subtitulando poéticamente objetos
encontrados, la division del yo artistico por la constitucion de un alter ego afiade una alteracién
suplementaria a la identidad del ready-made como una obra de arte. No se puede olvidar a
Giovanni Morelli, quien reformul6 el método de atribucion de obras de arte histéricas bajo el
seudonimo de Ivan Lermolieff. Pero Rose Sélavy es el otro yo de Duchamp y también su musa.
En Secretos, la musa y el remoto alter ego del artista son, al principio, Luis Barragan; después la
I6gica de la obra convierte a Barragan en una lista de otros, una especie de retrato, una maquina
indicial que apunta en multiples direcciones. Cada uno de los secretos se asemeja a un detalle en
la vida de Barragan o en su arquitectura, 0 a una sospecha, un rumor a su costa. Cuando los
secretos —Ilos detalles de las obras y las obras mismas— no se parecen a las obras anteriores de
Ifiaki Bonillas, lo hacen en secreto. Una conversacion silenciosa tiene lugar entre las lindes de
ese tridngulo: Luis Barragan, los secretos, Ifiaki Bonillas. Un microcosmos que se asemeja, por

medio de sus signaturas, al macrocosmos extenso y fragmentado de la historia del arte moderno.



