
En su libro Is Racism an Environmental Threat? Ghassan Hage sostiene que el colapso 
ambiental que estamos viviendo tiene sus raíces en procesos coloniales de expansión 
geográfica, apropiación, sobreexplotación de la naturaleza y deshumanización del otro, 
tanto en el pasado como en el presente: “Las prácticas de dominación racial y ecológica 
– escribe – tienen las mismas raíces” (2017: ix). El título de la exposición, Bajo una 
luz tenue, alude a la frágil visibilidad que alumbra, y emana, de los cuerpos, objetos y 
paisajes que han sido destruidos por estos procesos, y que habitan espectralmente los 
museos del presente.

Las así llamadas “historias invisibles” flotan como realidades ocluidas “detrás” de todo 
lo que vemos con más facilidad – historias del trabajo, de vidas y fuerzas naturales que, 
sin ser reconocidas, han contribuido a crear los objetos, paisajes, estructuras y sistemas 
de nuestro mundo. De hecho, estos relatos e historias no son invisibles. Todo deja 
huella, como nos recordaba Walter Benjamin. Nada sucede sin dejar algun rastro, algún 
efecto en la naturaleza enmarañada del ser. Es simplemente que, mientras algunas cosas 
gritan su presencia, brillan y llaman nuestra atención – como el magnífico glaciar en su 
forma prístina; la luz lo baña y se refleja en nosotros con una claridad cristalina – otras 
están más oscurecidas. Por las circunstancias, o el papel que desempeñan en una cultura 
o mentalidad particulares. Y para verlas, necesitamos buscar en la penumbra. A medida 
que nuestros ojos se acomodan, ya no vemos objetos discretos, sino sus constelaciones 
– matices de su historia más amplia y de sus procesos históricos.

 
---

Devenir [2020] se compone de nueve fotografías y un texto extraído de la novela de 
Peter Weiss, La estética de la resistencia (1975). Las fotografías documentan réplicas de yeso 
en las salas del Museo de Arqueología Clásica de la Universidad de Cambridge, hechas 
de fragmentos escultóricos provenientes de museos en diferentes partes del mundo. 
El texto de Peter Weiss narra una escena imaginaria del momento de la construcción 
del Gran Altar de Pérgamo inspirada en los restos arqueológicos que se encuentran 
expuestos en el Pergamon Museum de Berlín. Weiss evoca el proceso de extracción de 
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los sillares de piedra en una cantera cercana al lugar de la construcción del monumento, 
donde amos, escultores, esclavos y prisioneros de guerra conviven en una relación de 
producción y de desigualdad, a la vez que los cuerpos de los trabajadores son fuente de 
inspiración para las esculturas del friso. 

Los monumentos de la antigüedad clásica, ahora reconstruidos como ruinas, se presentan 
como objetos unificados con un pasado tangible que “no debería ser perturbado” 
(Gordillo, 2014: 6). Sin embargo, estos monumentos y sus elementos escultóricos son 
inseparables de los cuerpos dañados de la mano de obra utilizada en la extracción 
de los bloques de piedra y en su construcción. Los cuerpos derrotados de esclavos 
y prisioneros de guerra emergen, por así decirlo, con los fragmentos escultóricos de 
dioses, lápitas, gigantes, centauros y amazonas recuperados en los escombros de los 
templos y palacios de la antigüedad clásica. La museización de estos restos antiguos está 
impregnada de historias violentas y de esos cuerpos que fueron forzados al trabajo: su 
presencia inscrita en la piedra.

Las réplicas en yeso de estos fragmentos escultóricos son fantasmas y espectros de las 
esculturas originales. Su existencia responde al deseo de poner en circulación obras de 
arte únicas y frágiles para difundir su historia y conocimiento. Aunque la fabricación 
de estas réplicas se remonta a la antigüedad clásica, fue durante el siglo XIX cuando 
entraron a formar parte de colecciones en museos estatales, como por ejemplo el 
Victoria & Albert Museum de Londres, con el propósito de educar el gusto estético 
de los ciudadanos. En cuanto que coleccionar restos arqueológicos de todo el mundo 
formó parte del proyecto colonial de países occidentales, deberíamos preguntarnos qué 
historias se quisieron difundir con sus réplicas y cuales fueron ignoradas. Por su humilde 
condición de copias, estas réplicas de yeso permiten desviar nuestros pensamientos de 
las esculturas originales a sus constelaciones, en palabras de Theodor Adorno, al valor 
posicional de esos objetos originales en relación con otros objetos, y a los procesos 
históricos almacenados en ellos (Adorno, 1973: 163). Reorientar nuestro pensamiento 
de los objetos a sus constelaciones permite acercarnos a su historia material y a las 
texturas multifacéticas del trabajo humano que los hizo posible. 

Las fotografías de las réplicas de yeso son, de nuevo, fantasmas y espectros de las 
esculturas originales: fantasmas de fantasmas, espectros de espectros. Sus encuadres 
fotográficos intentan abordar la visibilidad tenue de esos cuerpos que sacaron 
las piedras de las canteras y las trasladaron al ámbito del arte, evocar esos cuerpos 
ausentes mostrando menos y acercándose. Quisiera sugerir que el devenir de esos 
cuerpos de la antigüedad clásica – que fueron inmovilizados como fuerza de trabajo 
de economías extractivas y violentas, negados y destruidos en el acto de creación de 
monumentos – reside en las partes corporales ausentes de las esculturas originales: 
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cabezas, rostros y torsos que quedaron irreconocibles en los escombros. Las 
fotografías quieren abordar estas partes del cuerpo que faltan, no como vacíos sino 
como una especie de materia que, como argumentó Aristóteles, está “desprovista 
de cuerpo” (Física, libro IV parte 1). Examinar “negativamente” esos fragmentos 
escultóricos originales mediante las fotografías de sus réplicas, es decir, a partir 
de lo que les falta, es hacerlo, parafraseando a Gastón R. Gordillo, a través de esos 
cuerpos que fueron negados y que habitan espectralmente los museos del presente. 

---
 
Hielo muerto [Como el aire atrapado en sus pulmones] [2024] es una instalación 
de 40 fotografías tomadas en el glaciar Juncal Norte, Chile, en enero de 2023, y cuatro 
imágenes extraídas del boletín del año 1959 publicado por el Museo Nacional de 
Historia Natural de Santiago de Chile, donde se hicieron públicos los resultados del 
estudio científico de la momia congelada de un niño Inca, excavada en 1954 en la cima 
de El Plomo, en la cordillera de los Andes.

Desde finales de la Pequeña Edad de Hielo en torno a la década de 1850, y más 
notablemente desde principios de la Gran Aceleración de la década de 1950, glaciares 
en todo el mundo han ido retrocediendo, ascendiendo y alejándose hacia las cumbres de 
las montañas, dejando tras de sí campos de hielo muerto – hielo que ha dejado de fluir 
y gradualmente queda cubierto por capas de escombros rocosos – que llegan hasta al 
cielo. Incapaces de reproducirse, los glaciares se derriten, “desaguando el futuro en el 
mar” (Leopold, 2021: 45).

Para los Pueblos Originarios Andinos una montaña es un “ser-de-la-tierra que también 
es montaña” (De la Cadena, 2015: xxvii). Las montañas son custodios del hielo y el 
agua de los glaciares que dan vida a los humanos y no-humanos, cerca y lejos. En lugar 
de ver a los glaciares como algo prístino, inerte y alejado de la influencia humana, los 
consideran seres sensibles, alertas al comportamiento humano, que afectan y responden 
a las interacciones humanas, animados y animantes, y a menudo los describen como 
seres intensamente sociales, portadores de valores históricos y culturales (Cruickshank, 
2005: 11, 68, 258). Los glaciares son seres-de-la-tierra deslocalizados, “sistemas” que 
afectan a grandes extensiones geográficas, y no una acumulación discreta de hielo 
ancestral en un lugar distante y remoto. El conocimiento ambiental tradicional piensa 
el hielo glacial como una condensación de tiempo pasado y futuro, un “archivo de 
memorias en peligro” (Jonathan Boyarin, citado por Cruickshank, 2005: 67). El 
deshielo de los glaciares andinos descubre evidencias de historias humanas. A 
medida que retroceden, revelan momias del Imperio Inca congeladas durante cientos 
de años, como las que se encontraron en las cumbres del volcán Llullaillaco, del 
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Aconcagua y El Plomo, entre otros: lugares sacrificiales de altura, donde se realizaron 
capacochas, ofrendas rituales a los Apus – custodios del hielo y el agua glaciales – de 
niños, niñas y adolescentes que fueron enterrados vivos y murieron por congelación. 

Las formaciones erosionadas de hielo muerto y escombros rocosos, blanco de hielo con 
tonalidades de azul cian, son una configuración de cicatrices, como glifos, un mensaje 
codificado para hacernos ver, finalmente, como una “alucinación inversa” (Springer 
y Turpin, 2017: 10), aquello que es manifiestamente presente: un futuro en peligro. 
Los glaciares, aguas sólidas y aguas fósiles, están enredados en una economía global 
de prácticas capitalistas de extracción, consumo y contaminación que, contrariamente 
al conocimiento ambiental tradicional, considera la Tierra como un recurso. El hielo 
muerto y las piedras configuran una caligrafía de la ausencia, una manifestación del “robo 
de la historia”, expresión que tomo prestada del antropólogo Jack Goody, que hace 
alusión a los futuros potenciales negados por la extracción y apropiación colonial de 
patrimonios culturales y materiales de otros pueblos.

No hay lugar alguno que no nos vea.

---
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