
En el seu llibre Is Racism an Environmental Threat? Ghassan Hage sosté que el col·lapse 
ambiental que estem vivint té les seves arrels en processos colonials d’expansió 
geogràfica, apropiació, sobreexplotació de la natura i deshumanització de l’altre, en el 
passat i en el present: “Les pràctiques de dominació racial i ecològica – escriu – tenen les 
mateixes arrels” (2017: ix). El títol de l’exposició, Sota una llum tènue, al·ludeix, doncs, 
a la fràgil visibilitat que il·lumina, i emana, dels cossos, objectes i paisatges que han sigut 
destruïts per aquests processos, i que habiten espectralment els museus del present. 
 
Les així anomenades “històries invisibles” floten com realitats ocloses “darrere” de tot 
allò que veiem amb més facilitat – històries del treball, de vides i forces naturals que, 
sense ser reconegudes, han contribuït a crear els objectes, paisatges, estructures i sistemes 
del nostre món. Tot deixa petja, com ens recordava Walter Benjamin. Res succeeix sense 
deixar algun rastre, algun efecte en la natura enredada de l’ésser. És simplement que, 
mentre algunes coses manifesten la seva presència, brillen i criden la nostra atenció, com 
la magnífica glacera en la seva forma prístina, unes altres es troben més en la foscor. 
Per les circumstàncies, o el paper que exerceixen en una cultura o mentalitat particulars. 
I per veure-les, necessitem cercar a la penombra. En la mesura que els nostres ulls 
s‘acomoden, ja no veiem objectes discrets, sinó les seves constel·lacions – matisos de la 
seva història més àmplia i dels seus processos històrics.

 
---

Esdevenir [2020] es compon de nou fotografies i un text extret de la novel·la de Peter 
Weiss, L’estètica de la resistència (1975). Les fotografies documenten rèpliques de guix a 
les sales del Museu d’Arqueologia Clàssica de la Universitat de Cambridge, fetes de 
fragments escultòrics provinents de museus en diferents parts del món. El text de Peter 
Weiss narra una escena imaginària del moment de la construcció del Gran Altar de 
Pèrgam inspirada en les restes arqueològiques que es troben exposades en el Pergamon 
Museum de Berlín. Weiss evoca el procés d’extracció dels carreus de pedra en una 
pedrera propera al lloc de la construcció del monument, on amos, escultors, esclaus i 
presoners de guerra conviuen en una relació de producció i de desigualtat, a la vegada 
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que els cossos dels treballadors son font d’inspiració per a les escultures del fris.
 
Els monuments de l’antiguitat clàssica, ara reconstruïts com a runes, es presenten com 
a objectes unificats amb un passat tangible que “no hauria de ser pertorbat” (Gordillo, 
2014: 6). Tanmateix, aquests monuments i els seus elements escultòrics són inseparables 
dels cossos danyats de la mà d’obra utilitzada en l’extracció dels blocs de pedra i en la 
seva construcció. Els cossos derrotats d’esclaus i presoners de guerra emergeixen, per 
dir-ho així, amb els fragments escultòrics de déus, làpites, gegants, centaures i amazones 
recuperats en les runes dels temples i palaus de l’antiguitat clàssica. La museïtzació 
d’aquestes runes antigues està impregnada d’històries violentes i d’aquells cossos que 
van ser forçats al treball: la seva presència inscrita en la pedra.

Les rèpliques de guix d’aquests fragments escultòrics són fantasmes i espectres de les 
escultures originals. La seva existència respon al desig de posar en circulació obres 
d’art úniques i fràgils per difondre la seva història i coneixement. Tot i que la fabricació 
d’aquestes rèpliques es remunta a l’antiguitat clàssica, va ser durant el segle XIX quan 
van entrar a formar part de col·leccions en museus estatals, com per exemple el Victoria 
& Albert Museum de Londres, amb el propòsit d’educar el gust estètic dels ciutadans. 
Com que col·leccionar restes arqueològiques del món va formar part del projecte 
colonial de països occidentals, hauríem de preguntar-nos quines històries es van voler 
difondre amb aquelles rèpliques de l’antiguitat i quines van ser ignorades.  Per la seva 
humil condició de còpies, aquestes rèpliques de guix permeten que desviem els nostres 
pensaments de les escultures originals i úniques, com va escriure Theodor Adorno, a les 
seves constel·lacions, al valor posicional d’aquells objectes originals en relació amb altres 
objectes, i als processos històrics emmagatzemats en ells (Adorno, 1973: 163). Reorientar 
el nostre pensament dels objectes a les seves constel·lacions permet apropar-nos a la seva 
història material i a les textures multifacètiques del treball humà que els van fer possible. 
 
Les fotografies de les rèpliques de guix són, novament, fantasmes i espectres de 
les escultures originals: fantasmes de fantasmes, espectres d’espectres. Els seus 
enquadraments fotogràfics intenten abordar la visibilitat tènue d’aquells cossos que van 
treure les pedres de les pedreres i les van traslladar a l’àmbit de l’art, evocar aquells 
cossos absents mostrant menys i apropant-se. M’agradaria suggerir que l’esdevenir 
d’aquells cossos de l’antiguitat clàssica – que van ser immobilitzats com a força de treball 
d’economies extractives i violentes, negats i destruïts en l’acte de creació de monuments 
– resideix en les parts corporals absents de les escultures originals: caps, rostres i torsos 
que van quedar irreconeixibles en les runes. Les fotografies volen abordar aquestes 
parts del cos que falten, no com a buits sinó com a una espècie de matèria que, com 
va argumentar Aristòtil, està “desproveïda de cos” (Física, llibre IV part 1). Examinar  
“negativament” aquells fragments escultòrics originals mitjançant les fotografies de les 
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seves rèpliques, és a dir, a partir del que els falta, és fer-ho, parafrasejant a Gastón R. 
Gordillo, a través d’aquells cossos que van ser negats i que habiten espectralment els 
museus del present.

 
---

Gel mort [Com l’aire atrapat en els seus pulmons] [2024] és una instal·lació de 40 
fotografies preses a la glacera Juncal Norte, a Xile, el gener de 2023, i 4 imatges extretes 
del butlletí de l’any 1959 del Museo Nacional de Historia Natural de Santiago de Xile, on 
es varen fer públics els resultats de l’estudi científic de la mòmia congelada d’un nen Inca, 
excavada al cim de El Plomo, a la serralada dels Andes.

Des de finals de la Petita Edat de Gel al voltant de la dècada de 1850, i més notablement 
des de principis de la Gran Acceleració de la dècada de 1950, glaceres de tot el món han 
anat retrocedint, ascendint i allunyant-se cap als cims de les muntanyes, deixant darrere 
seu camps de gel mort – gel que ha deixat de fluir i gradualment queda cobert per capes 
de fragments rocosos – que arriben fins al cel. Incapaces de reproduir-se, les glaceres es 
desfan, “desguassant el futur en la mar” (Leopold, 2021: 45).

Per als Pobles Originaris Andins, una muntanya és un “ésser-de-la-terra que també és 
muntanya” (De la Cadena, 2015: xxvii). Les muntanyes són custòdies del gel i l’aigua de les 
glaceres que donen vida als humans i no-humans, a prop i lluny. En lloc de veure les glaceres 
com quelcom pristí, inert i allunyat de la influència humana, les consideren éssers sensibles, 
alertes al comportament humà, que afecten i responen a les interaccions humanes, animats 
i animants, i sovint les descriuen com a éssers intensament socials, portadors de valors 
històrics i culturals (Cruickshank, 2005: 11, 68, 258). Les glaceres són éssers-de-la-terra 
deslocalitzats, “sistemes” que afecten a grans extensions geogràfiques, i no una acumulació 
discreta de gel ancestral en un lloc distant i remot. El coneixement ambiental tradicional 
pensa el gel glacial com una condensació de temps passat i futur, un “arxiu de memòries en 
perill” (Jonathan Boyarin, citat per Cruickshank, 2005: 67). El desgel de les glaceres andines 
descobreix evidències d’històries humanes. A mesura que retrocedeixen, revelen mòmies 
de l’Imperi Inca congelades durant centenars d’anys, com les que es van trobar als cims del 
volcà Llullaillaco, de l’Aconcagua i El Plomo, entre d’altres: llocs sacrificials d’altura, on es 
van realitzar capacochas, ofrenes rituals als Apus – custodis del gel i l’aigua glacials – de nens, 
nenes i adolescents que van ser enterrats vius i van morir per congelació.

Les formacions erosionades de gel mort i de runa rocosa, blanc de gel amb tonalitats 
de blau cian, són una configuració de cicatrius, com uns glifs, un missatge codificat per 
a fer-nos veure, finalment, com una “al·lucinació inversa” (Springer y Turpin, 2017: 
10), allò que és manifestament present: un futur en perill. Les glaceres, aigües sòlides 
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i aigües fòssils, estan enredades en una economia global de pràctiques capitalistes 
d’extracció, consum i contaminació que, contràriament al coneixement ambiental 
tradicional, considera la Terra com un recurs. El gel mort i les pedres configuren una 
cal·ligrafia de l’absència, una manifestació del “robatori de la història”, expressió que 
manllevo de l’antropòleg Jack Goody, que fa al·lusió als futurs potencials negats per 
l’extracció i apropiació colonial de patrimonis culturals i materials d’altres pobles. 
 
No hi ha cap lloc que no ens vegi.

---
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